En janvier 2011, j’ai écrit ma première entrée dans un journal quinquennal. Il semble que j’ai regardé « No Country for Old Men » et que j’ai eu « de l’anxiété à l’idée de… la réunion du conseil d’administration ». Je ne me souviens pas des détails de cette réunion, mais je me souviens de l’anxiété.
Cinq ans plus tard, j’ai commencé un autre journal de cinq ans le jour du Nouvel An, qui a commencé avec fracas – littéralement. « Réveillez-vous tard pour sonner [of] accident de voiture. Quelqu’un avait percuté l’arrière d’une voiture garée de l’autre côté de la rue, la poussant contre l’arrière de la voiture appartenant à l’ami de mon fils (personne n’a été blessé). Plus tard dans la journée, nous avons fait une randonnée de deux heures dans les bois près de Mahwah, dans le New Jersey.
Cette semaine, j’ai terminé mon troisième journal quinquennal – le dernier volet de ce qui est maintenant un enregistrement de 15 ans des moments souvent banals, parfois significatifs et parfois dramatiques de mon âge mûr. Le jour du Nouvel An, j’ai commencé mon quatrième journal, qui me mènera jusqu’à — oh, disons simplement ce que mon père disait quand quelqu’un se plaignait de vieillir : « Considérez l’alternative ».
J’ai commencé à tenir un journal sur un coup de tête. C’était une année d’anniversaire marquante, et je suppose que mes pensées avaient commencé à se tourner vers les parties de ma vie que j’avais déjà perdues, soit à cause de la mort d’êtres chers, soit à cause de ma propre mémoire effritée ou très sélective. Comme la plupart des parents (surtout à l’époque pré-Facebook), j’aurais aimé garder une meilleure trace de mes enfants lorsqu’ils étaient jeunes. Oui, nous avons pris des photos et tourné des vidéos (maintenant piégées sur des cassettes de 8 millimètres), mais finies les conversations, les routines, les petites choses qui nous faisaient rire.
Il n’y a pas beaucoup de place pour la réflexion dans les petits espaces réservés à mon agenda quinquennal, conçu par la graphiste Tamara Shopsin. Il est configuré de manière à ce que les entrées à la même date s’alignent les unes sous les autres. Pour chaque entrée que vous écrivez, vous pouvez numériser pour voir ce que vous avez fait à cette date il y a un, deux, trois et quatre ans.
Mais même sous forme télégraphique, le journal m’aide à préserver les grands moments et les choses banales que je pourrais autrement oublier. Au cours de la toute première année, il y a eu un très grand moment : une crise de santé qui m’a éloigné du journal pendant une semaine. L’écriture change brusquement à mesure que ma femme prend le relais, racontant mon séjour à l’hôpital et mon rétablissement. Mon grattage de poulet revient début mai de la même année. Je n’ai presque aucun souvenir de l’époque où j’étais « absent » ; à plus d’un titre, ma femme m’a redonné la vie.
Dans les années qui suivirent, il y eut d’autres grands moments. Nos parents sont décédés. Notre deuxième fils était marié. J’ai occupé trois emplois différents (quatre, si l’on compte deux séjours distincts chez JTA). Il y a eu quatre élections présidentielles et une pandémie. Mais d’une certaine manière, ce que j’aime le plus dans le journal, c’est la façon dont il capture les choses ennuyeuses du quotidien. Ce que nous avons mangé pour le dîner. Ce que nous avons regardé à la télévision. Avec qui nous avons discuté à Kiddouch. C’est quelque chose que j’ai appris du « Monde de nos pères » d’Irving Howe, lorsqu’il décrit comment le vieux journal Forward s’intéressait aux événements ordinaires de ses lecteurs immigrants. « Rien ne semblait trop banal pour l’équipe du Forward », écrit Howe, et par conséquent les anciens numéros du journal sont un témoignage de la vie quotidienne de personnes réelles.
Si vous êtes généralement chanceux, un journal quinquennal peut vous rappeler à quel point peu de choses ont changé au fil des ans. Mes Shabbats, par exemple, sont presque étrangement identiques. Un samedi typique en 2011 n’est pas très différent d’un samedi typique en 2025. (Si j’écrivais un livre d’auto-assistance, je pourrais l’appeler « Manger, prier, faire une sieste ».) Considérant l’alternative, il y a du réconfort dans ce genre de cohérence. (Quelle est la prétendue malédiction chinoise : « Puissiez-vous vivre à une époque intéressante » ?)
Mais la monotonie peut aussi apparaître comme un jugement et un aiguillon pour bousculer un peu les choses. Psaume 90 :12 dit : « Apprends-nous à compter nos jours [limnot yameinu]afin que nous ayons un cœur de sagesse. Il existe différentes interprétations de ce verset, mais celle que j’aime le plus suggère qu’on nous dit de donner de l’importance à chaque jour – ou, comme il est dit dans le vieux livre de prières de Silverman, « Qu’aucun jour ne passe sans nous rapprocher d’une réalisation louable. »
Shopsin, j’ai appris depuis, a été inspirée pour concevoir son journal après avoir lu un article du New York Times sur Florence Wolfson Howitt, qui a tenu un tel journal de 1929 à 1934, alors qu’elle était une adolescente juive privilégiée grandissant dans l’Upper West Side. En 2003, une journaliste du Times, Lily Koppel, a découvert le journal parmi les déchets d’un immeuble de Riverside Drive. Koppel a découvert que Howitt vivait toujours en Floride ; son histoire sur une tranche de l’histoire personnelle retrouvée et sur le passage du temps est devenue un livre, « The Red Diary », publié en 2008. (Howitt est décédé à 96 ans en 2012.)
« Vous m’avez ramené la vie », a déclaré Howitt à Koppel à un moment donné, alors qu’elle feuilletait le journal en ruine.
Mes précédents journaux sont écornés et tachés, et parsemés d’autocollants que j’ai récupérés au fil des années dans des musées et lors d’événements (dont un que j’ai reçu lors d’une veillée quelques jours après les attentats du 7 octobre). Mon nouveau journal est frais et le dos est raide. Il est intimidant de tenir un livre composé pour la plupart de pages vierges sans savoir comment elles vont se remplir. Mais ce n’est là que le corrélatif objectif de la façon dont les humains vivent l’avenir. Et c’est excitant, puh puh puhpour imaginer ce que ces 1 825 prochains jours nous réservent.
Nos métaphores sur le temps concernent principalement ce qui est perdu. Le temps s’écoule. Nous perdons du temps, ou nous le perdons. « Chaque seconde que nous vivons ne pourra jamais être récupérée », écrit de manière alarmante Ezekiel Emanuel dans son nouveau livre d’auto-assistance « Eat Your Ice Cream ». Mon journal est une petite protection contre ce genre de perte. Chaque entrée est comme un reçu pour une journée qui a été mise de côté : je ne récupérerai peut-être jamais cette journée, mais au moins je peux me rappeler à quoi elle ressemblait et à quoi elle ressemblait, et comment je l’ai passée lorsque je l’ai eu.
Dans « Mr. Sammler’s Planet » de Saul Bellow, un personnage dit : « Tout le monde a besoin de ses souvenirs. Ils gardent le loup de l’insignifiance loin de la porte. » Bien sûr, le loup finira par entrer, mais je continue de remplir ces pages blanches. Comme l’écrit Lori Lefkowitz, spécialiste des études juives, à propos de Limnot Yameinu : « Puisque nos jours sont comptés, l’astuce est de les faire compter. »
—
L’article Voici comment je fais en sorte que chaque jour compte : Je tiens un journal, apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.