Alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe, Friedrich Torberg, un juif autrichien qui a fui pour les États-Unis en 1940, imaginait ce qui arrivait aux Juifs qu’il laissait derrière lui.
Torberg a enregistré son image d’un camp de concentration allemand dans « Mein ist die Rache », ou « La vengeance est à moi », un roman publié en 1943. Il s’agit de l’une des premières œuvres de fiction sur l’Holocauste, écrite alors que la Solution finale était en cours et des décennies avant que l’« Holocauste » majuscule n’entre dans le langage courant.
Mais Torberg, étoile montante de la scène littéraire viennoise, s’est éloigné de son continent détruit lorsque le livre est sorti à Los Angeles. Bien que acclamé dans son petit cercle d’émigrés allemands, le livre ne fut jamais publié en anglais. Il fut rapidement épuisé et tomba dans l’oubli.
C’est jusqu’à présent. La première traduction anglaise de « Vengeance is Mine » a été publiée mardi par Boiler House Press, basée à l’Université d’East Anglia, dans le cadre d’une série consacrée aux livres oubliés. Il a été traduit par Stephanie Gorell Ortega.
« Quand je suis tombé dessus, je me suis dit : ‘Mon Dieu, ça a l’air tellement fascinant' », a déclaré Brad Bigelow, qui édite le Série « Livres récupérés ». « Comment se fait-il que ce livre n’ait jamais été traduit et qu’il ait simplement été ignoré ? »
La nouvelle de Torberg, qui se déroule en novembre 1940, s’ouvre avec un narrateur anonyme attendant sur une jetée du New Jersey un navire transportant des amis venus d’Europe. Pour la quatrième fois, il voit un homme hagard qui y attend chaque jour et repart chaque jour seul. Cet homme explique qu’il attend, non pas une ou deux personnes, mais 75 Juifs qui n’arrivent jamais.
Alors qu’ils parlent dans un bar, cet homme devient le deuxième narrateur. Il raconte son séjour dans le camp de concentration fictif de Heidenburg, où le commandant Hermann Wagenseil torture les prisonniers juifs un par un. La méthode de Wagenseil consiste à isoler un prisonnier, à exposer philosophiquement les raisons pour lesquelles il a liquidé les Juifs et à pousser physiquement et mentalement chaque homme au point de se suicider.
Dans les « Casernes juives », les prisonniers débattent de leurs propres philosophies sur la manière de répondre à leur destruction systématique. Ils se demandent si Dieu veut qu’ils s’abandonnent à leur sort, laissant la vengeance entre ses mains, ou s’ils tentent de se sauver eux-mêmes.
Torberg lui-même n’a jamais été dans un camp de concentration. Il se trouvait à Prague lorsque les Allemands sont entrés en Autriche en 1938. Il a continué à leur échapper en France, puis, lorsque la France s’est rendue à l’Allemagne, il s’est enfui à travers l’Espagne et le Portugal. Il a obtenu un visa pour les États-Unis grâce au Comité de secours d’urgenceune organisation américaine qui a sauvé des milliers d’artistes et d’intellectuels, et qui s’est retrouvée à Los Angeles.
Pour sa nouvelle, Torberg pouvait consulter les rapports de témoins oculaires ayant fui les camps dans les années 1930. Mais son camp fictif prédit ce qui ne sera pleinement compris que plus tard : comment l’idéologie nazie a produit un système d’extermination massive, non seulement à travers ce qui est devenu connu comme un génocide « industriel » des chambres à gaz, mais aussi à travers l’immense répétition de meurtres personnels et intimes.
« Torberg a vu la fin logique de la direction que prenaient les nazis avec leur répression des Juifs », a déclaré Bigelow. « Cela s’est effectivement passé ainsi, mais il ne savait pas que cela se passait ainsi. Personne ne savait que cela allait représenter 6 millions de personnes, que ce serait un programme si massif, aspirant les Juifs dans toute l’Europe occupée. »
Le malaise de la narration, réfracté à travers des récits de seconde main, était plus qu’un dispositif fictionnel. Comme l’homme qui attend le navire qui n’arrive jamais, Torberg ne pouvait savoir qui survivrait. Pendant qu’il écrivait le livre, il perdait au moins 15 membres de sa famille, dont sa mère et sa sœur.
« Mein ist die Rache » a été publié pour la première fois par Pazifische Presse, une petite presse allemande en exil à Santa Monica qui a existé de 1942 à 1948. Pazifische Presse a publié des auteurs persécutés par les nazis, parmi lesquels des géants internationaux tels que Thomas Mann, Franz Werfel et Alfred Döblin.
Le livre de Torberg a été salué par d’autres intellectuels exilés. Erich Maria Remarque, auteur de « Tout est calme sur le front occidental » et ami de Torberg, l’a qualifié d’« électrisant ». Alma Mahler-Werfel, compositrice et mondaine autrichienne, a déclaré l’avoir lu « avec une excitation fébrile et, à la fin, avec une grande satisfaction ». Mais son tirage a diminué autour de 2 000 exemplaires.
En 1947, un éditeur viennois le publie pour la première fois en Europe. Une fois de plus, le livre a été salué par la critique, mais les lecteurs ont montré peu d’intérêt et il est tombé en rupture de stock.
Les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont vu le genre de la littérature sur l’Holocauste émerger comme une excroissance complexe de témoignages de survivants. Près de deux décennies après « La vengeance est à moi », « La Nuit » d’Elie Wiesel – un mélange de mémoires et de roman du survivant d’Auschwitz et de Buchenwald – a été publié aux États-Unis en 1960. Wiesel n’a pas non plus réussi à trouver un large lectorat, l’édition anglaise ne se vendant au début qu’à 3 000 exemplaires. Ce n’est que des décennies plus tard que « Night » s’est vendu à des millions d’exemplaires et est devenu la pierre angulaire de l’enseignement de l’Holocauste dans les écoles américaines.
Torberg retourna en Autriche en 1951 et écrivit peu pendant les 20 années suivantes. Il deviendra surtout connu pour un recueil d’histoires sur le monde juif disparu de son enfance, « Tante Jolesch ou Le déclin de l’Occident dans les anecdotes », publié en 1975. Ces anecdotes étaient pleines de personnages excentriques qui partageaient un humour juif distinct. Torberg l’a qualifié de « livre de mélancolie ».
« La vengeance est à moi » est totalement différent des histoires de Tante Jolesch et du reste de l’œuvre de Torberg, selon Bigelow. Mais il espère que maintenant, grâce à une traduction en anglais, le livre aura enfin le moment de trouver un écho auprès des lecteurs américains.
« Je pense que dans le contexte de ce qui se passe actuellement aux États-Unis, c’est un livre important qui soulève la question de la résistance à l’oppression », a déclaré Bigelow.
—
L’article Un roman perdu de 1943 prédisait l’Holocauste. Aujourd’hui, il a été récupéré. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.