Un nouveau mémoire, « La reine du punk rock des Juifs », explore les années d’adolescence traumatisantes à Crown Heights, une ville hassidique

Le travail quotidien de la chef Rossi consiste à gérer une entreprise de restauration, The Raging Skillet, où elle crée des recettes uniques pour répondre aux besoins de ses clients. Rossi se qualifie elle-même d’« anti-traiteur ». Elle est connue pour être l’une des premières traiteurs de New York à travailler pour un mariage homosexuel et a attiré l’attention lorsqu’elle a assuré le service de traiteur à l’afterparty de « The Vagina Monologues », organisé par Ms. Magazine, avec des plateaux de fruits anatomiquement corrects.

Rossi utilise ce surnom, comme Beyoncé ou Shakira. C’est un surnom qu’elle a choisi au collège, dit-elle. Elle a ajouté « Chef » il y a des décennies, car « le monde veut que vous ayez deux noms ».

Mais avant d’être Chef Rossi, elle était la Slovaque Davida Shana bas Hannah Rachel Ross, qui a grandi dans ce qu’elle décrit comme une « famille orthodoxe de blancs trash » sur la côte du New Jersey dans les années 1970. Après s’être enfuie de chez elle à 16 ans, avoir fait la fête et s’être attiré toutes sortes d’ennuis, ses parents l’ont envoyée dans la grande ville – c’est-à-dire à Crown Heights à Brooklyn – pour vivre avec un rabbin Chabad qu’ils connaissaient et qui avait un programme pour réformer les filles rebelles.

Rossi a raconté l’histoire de son ascension sur la scène culinaire new-yorkaise dans les années 1980 dans ses premiers mémoires, également intitulés « The Raging Skillet », sortis en 2015.

Son deuxième livre de mémoires est davantage une préquelle qu’une suite. Dans « The Punk Rock Queen of the Jews », sorti plus tôt cette année, Rossi se penche sur tout ce qui l’a précédé : en particulier sur les deux années qu’elle a vécues à Crown Heights lorsqu’elle était adolescente. Le livre raconte ce qu’elle décrit comme la misogynie, les agressions et les traumatismes qu’elle y a vécus. Ces expériences ont façonné le reste de sa vie, l’incitant à devenir chef et à faire son coming out en tant que lesbienne.

« C’est l’histoire la plus inhabituelle de ‘Comment je suis arrivé à New York’, que j’ai racontée lorsque j’étais un artiste affamé dans les années 1980 et que je voulais une boisson gratuite », a déclaré Rossi au New York Jewish Week. « La plupart des gens me disaient : « Je suis venue par amour », « Je suis venue pour l’école » ou « Je suis venue pour un travail », et je répondais : « J’ai été envoyée vivre avec un rabbin hassidique spécialisé dans le redressement des jeunes filles juives rebelles ». J’avais toujours droit à une boisson gratuite. »

Le New York Jewish Week a parlé à Rossi de son nouveau livre, de son parcours en tant que juive et des raisons pour lesquelles elle partage tout cela maintenant.

Cette interview a été légèrement modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Qu’est-ce qui vous a inspiré à écrire davantage sur votre histoire pour votre deuxième mémoire ?

Je pourrais presque écrire un livre sur ce qui m’est arrivé depuis que j’ai écrit « The Raging Skillet ». L’histoire a été adaptée au théâtre et est devenue une pièce de théâtre qui a fait le tour du pays. Nous avons eu notre première lecture off-Broadway avec Judy Gold dans le rôle principal. Mais je dirais que mon premier livre était classé G ou PG. Ce livre est classé R. C’est une histoire que je n’ai jamais vraiment racontée et que je n’ai jamais vraiment voulu raconter. Je n’aurais certainement pas pu la raconter du vivant de mes parents – cela les aurait tués.

J’avais toujours eu l’intention de raconter ce qui s’était réellement passé quand je suis allée à Crown Heights, mais j’avais la voix de ma mère dans la tête tout le temps : « Ne le fais pas si c’est mauvais pour les Juifs, ne le dis pas si c’est mauvais pour les Juifs. Ne lave pas ton linge sale en public. »

Puis ma mère est décédée en 1992. Après avoir toujours été le mouton noir de la famille, j’ai fini par être celle dont mon père a voulu s’occuper pendant ses dernières années. Au cours du dernier mois de sa vie, en mars 2016, il était en soins palliatifs. J’ai loué une petite chambre de motel juste à côté de l’endroit où il séjournait dans la maison de retraite. Je passais toute la journée avec lui et je revenais le soir, mais je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai commencé à taper. J’ai sorti 300 pages de ce qui deviendrait plus tard ce livre. J’ai simplement décidé qu’il était temps de raconter enfin l’histoire. Assez d’années s’étaient écoulées pour que j’aie suffisamment de pardon et d’amour dans mon cœur pour savoir que je pouvais raconter l’histoire de ce qui s’était passé sans que quelqu’un ne la lise et ne devienne antisémite – c’est ce qui m’inquiétait.

À qui avez-vous accordé ce pardon ? Est-ce que cela incluait certains de ceux qui vous ont blessé lorsque vous avez été renvoyé ?

J’ai rencontré des gens vraiment très méchants parmi les hassidim de Crown Heights. Mais j’ai aussi rencontré des gens très beaux et merveilleux.

L’astuce a été d’écrire l’histoire, non pas pendant que j’étais encore blessée et en colère, mais lorsque j’avais un peu de distance et de pardon, et il y a certainement eu des choses qui ont contribué à ce que cela se produise. Prendre soin de mon père m’a aidé à lui pardonner et à me guérir. J’ai rejoint CBST [Congregation Beit Simchat Torah] — le simple fait de pouvoir aller à la synagogue avec une femme rabbin gayet voir des femmes se tenir la main avec des femmes et des hommes se tenir la main avec des hommes et tout ça, m’a aidé à trouver mon propre type de judaïsme, dans lequel j’ai accepté que les femmes pouvaient être tout aussi puissantes que les hommes et que l’amour est l’amour et tout ce que j’avais besoin d’entendre. Tout cela m’a beaucoup aidé.

J’ai donc décidé de raconter mon histoire. C’était quelque chose que je portais avec moi comme un énorme rocher, alors je devais le laisser sortir. Mais j’espérais aussi que peut-être les jeunes – en particulier les jeunes juifs homosexuels qui sont prisonniers de ces mondes qui ne les acceptent pas – se sentiraient inspirés et plus courageux après l’avoir lue.

Comment s’est déroulée la publication de votre livre ? Vos craintes d’écrire quelque chose de « mauvais pour les Juifs » étaient-elles justifiées ?

J’ai eu un lancement de livre fantastique dans cette librairie géante de Brooklyn, la Powerhouse Arena, qui ressemble vraiment à une arène : les gens se pressaient du balcon, toutes les chaises étaient prises. C’était un lancement de livre aussi réussi qu’on puisse l’être. C’était aussi très touchant, car en regardant autour de moi dans le public, j’ai vu de nouveaux amis, des gens que je ne connaissais pas et qui avaient lu des articles sur moi. Mais j’ai aussi vu mon ami de quand j’avais 12 ans au cinquième rang, des amis de théâtre de quand j’avais 15 ans au balcon, des gens de tous les horizons éparpillés un peu partout dans cet endroit.

Tout le monde s’amusait comme un fou. On avait l’impression que la salle flottait. Il y avait tellement de joie. Tout le monde riait. J’ai aussi fait un lancement dans le New Jersey, près de ma ville natale, et un million de personnes que je connaissais depuis le lycée et au-delà sont venues, ce qui était vraiment très agréable et enrichissant. Le plus agréable, ce sont les e-mails et les messages que j’ai reçus de personnes, en particulier de filles, qui font lire le livre à toute leur famille.

J’ai reçu de nombreuses demandes de la part de femmes qui étaient piégées dans la communauté hassidique et qui étaient lesbiennes, qui vivaient une double vie et qui avaient peur de révéler qui elles étaient. Elles se sentent vraiment aimées et validées par mon histoire, et cela me rend tellement heureuse.

Quelle est votre relation avec le judaïsme aujourd’hui ?

Mes amis me disent que je suis la personne la plus juive qu’ils connaissent, ce que je prends comme un énorme compliment. Je me sens profondément juive, d’une manière très profonde. J’ai été élevée dans ce que j’appellerais une éducation orthodoxe modeste. Nous gardions la cacherout, nous allions à la synagogue le Shabbat, nous gardions les plats de viande et de produits laitiers séparés, les plats de la Pâque séparés, tout le tralala. Mais ma mère était la reine des petites astuces qui rendaient la vie un peu plus facile.

Par exemple, elle ne supportait vraiment pas de nettoyer la maison pour Pessah. Mon père avait donc un pick-up Ford et il a acheté une sorte de caravane en forme de coquille d’ermite qui se coinçait juste dessus. Un jour, ma mère nettoie la maison pour Pessah et se plaint à tous ses proches décédés. Elle regarde la caravane sur les parpaings et cette énorme ampoule s’allume : pourquoi nettoyer la maison si tout ce qu’elle a à faire est de nettoyer cette petite caravane ? Elle nettoie la caravane et dit à mon père de la mettre sur le camion. Elle installe ses enfants dans le camion et lui dit : « Conduisez et ne revenez pas avant la fin de Pessah. » Nous nous retrouvons dans ces horribles petites aires de repos pour camions près de l’I-95 dans les années 1970, où nous faisons notre Seder de Pessah sur le parking pendant que des semi-remorques passent. Les gens pensent simplement que nous venons de Mars. Cela donne une belle histoire de vie, bien sûr, mais c’est un peu bizarre.

Je me suis toujours sentie profondément juive. Je ne mange plus casher et je ne suis pas traiteur casher. Mais il y a encore certaines choses que je ne peux pas faire. Je suis célèbre pour un million de choses que je fais avec du bacon, du porc effiloché, du barbecue et tout ça, mais je n’ai jamais mis un morceau de porc dans ma bouche de toute ma vie. J’ai tous ces dégustateurs qui m’attendent et ils me disent ce qu’il faut, mais je ne peux tout simplement pas le mettre dans ma propre bouche. J’ai l’impression que ma mère serait en colère contre moi.

Depuis le 7 octobre, je parle de plus en plus fort de ma judéité. Je ressens tellement d’antisémitisme. Beaucoup de gens me disent qu’ils ont peur de porter leur étoile juive ou qu’ils ont peur pour leurs enfants. Plus j’entends ça, plus je le dis haut et fort. J’en suis au point où je dis presque à quelqu’un que je suis juive avant même de lui dire mon nom.

Question bonus : que souhaitez-vous que les gens sachent d’autre sur votre histoire ?

J’ai ressenti et je ressens encore une certaine connexion, presque comme de l’amour, pour le [Chabad] Rabbi Menachem Mendel Schneerson. En tant que punk rocker qui a été kidnappé par ses parents et forcé de vivre avec les hassids, qui ont vécu ces expériences horribles, vous ne penseriez pas que j’aurais de tels sentiments pour lui. Mais quand je l’ai rencontré, j’ai juste senti qu’il me voyait et que personne d’autre ne le faisait. Je l’ai juste senti dans mon cœur et en pensant à lui maintenant, je le fais toujours. Il est facile de comprendre pourquoi tant de gens l’aiment. Il avait vraiment une telle ampleur et une telle puissance que même moi, ce punk rocker renégat aux cheveux roses qui était très malheureux d’être là, je l’ai remarqué.