Au lycée, la citation de l’annuaire de Blake J. Harris était tirée de « Seinfeld » et il a écrit son essai d’admission à l’université sur le dernier épisode de la série. « Seinfeld », dit-il, est la raison pour laquelle il est devenu écrivain.
« Cela m’a fait tomber amoureux de la narration », a-t-il déclaré à la Jewish Telegraphic Agency dans une récente interview.
Il n’est donc pas étonnant qu’après être devenu journaliste et documentariste, il ait longtemps rêvé d’écrire une biographie de Larry David, co-créateur de « Seinfeld » et créateur et star de « Curb Your Enthusiasm ». Après un voyage de six ans qui comprenait de nombreux appels FaceTime avec David et même une apparition dans la finale de la série « Curb », Harris a écrit « Emperor of Nothing: The Making of Larry David », sorti le mois dernier.
Le livre qui en résulte retrace les racines de David depuis son éducation juive de Brooklyn et ses premières rencontres avec la comédie juive jusqu’aux rabbins, mohels et angoisses culturelles qui sont devenues un matériau récurrent dans « Seinfeld » et « Curb Your Enthusiasm ». Mais David lui-même parlait rarement de ce que le fait d’être juif signifiait pour lui en tant qu’écrivain – ou s’il se considérait comme perpétuant une tradition comique distinctement juive. Cet écart constitue l’un des thèmes les plus intrigants du livre de Harris.
« C’est un gars trop intelligent pour ne pas, vous savez, être au courant de l’association », a déclaré Harris à propos de David. « Mais je ne pense pas qu’il ait jamais ressenti le moindre sentiment de mission en ce qui concerne le fait d’être juif, d’être écrivain et de vouloir faire ou ne pas faire certaines choses. »
Le projet de livre a débuté en 2020. Harris a rencontré Jeff Schaffer, l’écrivain et réalisateur juif qui a travaillé sur les deux émissions, tout en écrivant une histoire orale de « The League », la série télévisée co-créée par Schaffer.
Schaffer a aimé l’idée de Harris pour une biographie de David, bien qu’il ait reconnu que faire participer Larry demanderait du travail, principalement parce que David tient à sa vie privée et « ne croit pas qu’il soit digne d’un livre ».
Le comédien juif Alan Zweibel, l’un des premiers auteurs de « Saturday Night Live », a joué un rôle clé en facilitant les premières conversations entre Harris et David. Harris a qualifié Zweibel de « vrai mensch ». Dans ce qu’il a appelé « un plan à la George Costanza », Harris a dit à Zweibel d’assurer à David qu’il ne lui poserait aucune question sur ses émissions lors de leur première conversation, mais qu’il s’en tiendrait à un sujet qu’ils aimaient tous les deux : les Yankees de New York.
Le livre reproduit les courriels entre Harris et David dans lesquels David a finalement accepté de coopérer avec le projet.
S’en sont suivis d’innombrables appels téléphoniques et Zoom alors que la pandémie descendait. Finalement, Harris s’est rendu à Los Angeles, a rencontré David en personne, a passé beaucoup de temps sur le tournage de la dernière saison de « Curb » et est même apparu comme figurant dans la finale de la série.
Harris, qui se décrit comme un « juif fier », a déclaré que David n’avait pas beaucoup parlé du judaïsme dans leurs entretiens.
« De toute évidence, il a été fortement influencé par Mel Brooks et Woody Allen, plus que par toute autre voix comique », a-t-il déclaré. Une autre influence a été Nat Hiken, l’écrivain de télévision juif du milieu du siècle qui a créé ce qui est devenu « The Phil Silvers Show », mettant en vedette le comédien juif dans le rôle du sergent complice. Bilko. Pourtant, David, constitutionnellement opposé à parler de son héritage en général, a refusé de parler de la tradition de la comédie juive américaine.
Néanmoins, le livre inclut une grande partie du judaïsme. David est né à l’hôpital juif de Brooklyn en juillet 1947. Harris inclut des histoires sur Larry en tant qu’élève d’une école hébraïque qui était fréquemment envoyé au bureau du rabbin. Le père de David, Morty, travaillait pour une entreprise de vêtements liée au tristement célèbre groupe criminel organisé juif Murder, Inc.
Une fois que la carrière de David dans le showbiz a commencé, d’abord dans le monde du stand-up comique des années 1970 à New York et plus tard à la télévision, il croise la route d’artistes juifs célèbres, dont Jerry Seinfeld et Carol Leifer, qui ont finalement travaillé comme scénariste et éditrice d’histoire sur « Seinfeld ». Il consolide également son amitié avec Richard Lewis, né dans le même hôpital la même semaine que David, et qu’il a rencontré au camp d’été quand ils avaient 12 ans. Les deux ont joué ensemble dans « Curb » jusqu’à la mort de Lewis en 2024, peu avant la fin de la série.
À l’époque du stand-up, David a parfois exploité ses origines juives et ses névroses. Dans une routine, il exprime son choc en découvrant que David Berkowitz, le tueur du Fils de Sam dans les années 1970, était juif.
« Vous savez, bien sûr, il y a des escrocs juifs et des gangsters juifs… mais un tueur en série ? Jamais ! Impossible ! Ensuite, nous avons découvert qu’il avait été adopté », disait David.
Dans l’émission de courte durée « Fridays », diffusée sur ABC au début des années 1980, David est apparu comme un rabbin orthodoxe et un maître de kung-fu dans un sketch sur une émission publique intitulée « Matzoi ! » Sa co-vedette dans le sketch était Michael Richards, le comique dégingandé qui allait jouer le rôle de Kramer dans « Seinfeld ».
Mais le lancement du « spectacle pour rien » n’était pas garanti. Malgré l’énorme succès de Seinfeld en tant que stand-up (David lui-même ne s’est jamais vraiment élevé au-dessus du favori culte, apparemment à dessein), les dirigeants du divertissement se méfiaient. Les poursuites de NBC craignaient que la série soit « trop new-yorkaise », souvent utilisée comme un euphémisme pour « trop juif ».
«Je ne viens pas de New York et je ne suis pas juif», a déclaré à l’époque Rick Ludwin, le directeur de NBC qui a défendu la série, selon le livre. « Mais je pensais que c’était drôle, je pensais que ça pourrait marcher. »
« Seinfeld » est devenue l’une des sitcoms les plus réussies de l’histoire de la télévision, dominant les audiences dans les années 1990, engendrant un vaste vocabulaire culturel et transformant sa finale le 14 mai 1998 en un événement télévisé national regardé par 76 millions d’Américains.
Bien que le personnage chauve et auto-sabotant de George Costanza dans la série soit régulièrement décrit comme un remplaçant de David, son inspiration est rarement apparue devant la caméra. Cela a changé en 2000, lorsque HBO a diffusé pour la première fois « Curb », avec David jouant lui-même dans une version de sa vie de riche kvetch hollywoodien et de fléau de ceux qui commettent des violations sociales insignifiantes. Harris a déclaré à JTA que cette transition à mi-carrière vers un rôle plus orienté vers l’avenir pour David était un fil conducteur qui l’intriguait.
« Curb Your Enthusiasm » présentait de nombreux épisodes sur les rabbins, les synagogues, les country clubs juifs, les funérailles, les survivants de l’Holocauste, les antisémites, les listes d’invités au seder et d’autres incontournables de la vie juive de Los Angeles. Dans le célèbre épisode « Palestinian Chicken » de 2011, Larry et son acolyte Jeff (Jeff Garlin) se rendent dans un restaurant palestinien ; Larry commence à sortir avec ce que le livre qualifie de « femme palestinienne sexy qui déteste les Juifs ». C’est une émission télévisée rare qui s’intéresse à l’inimitié entre Israéliens et Palestiniens, et même propose une solution : Larry insiste sur le fait que si les Israéliens goûtaient le poulet du restaurant, « ils détruiraient toutes ces colonies dès le matin ».
Harris note que ce type d’humour pourrait ne pas être désastreux 15 ans plus tard. En fait, l’auteur avait récemment dîné avec David et sa femme, et David, qui n’utilise pas les réseaux sociaux et est quelque peu éloigné des sujets sur lesquels les gens se disputent en ligne, a été surpris d’apprendre que certaines personnes considèrent cet épisode comme raciste.
« En quoi est-ce raciste ? Je [expletive] une femme palestinienne », lui a dit David.
Entre-temps, David n’a pas reculé sur le sujet. Il a récemment écrit un article pour le site Internet Air Mail, faisant la satire des revendications les plus extrêmes des socialistes démocrates d’Amérique. Libéral déclaré, David prétendait être membre du DSA et proposait une « solution à deux États » : « Les Palestiniens devraient recevoir toutes les terres actuellement occupées par Israël » et Israël devrait « s’installer sur l’île de Pitcairn, dans le Pacifique Sud ».
Harris est également reconnaissant d’avoir pu interviewer certaines sommités juives de la comédie décédées depuis, notamment Lewis, Richard Belzer et George Shapiro, le manager de Jerry Seinfeld et producteur de « Seinfeld ».
Le livre contient un nombre surprenant d’histoires de la vie de David que les lecteurs reconnaîtront comme étant adaptées plus tard pour les épisodes de « Seinfeld » et « Curb », y compris son bref passage en tant que vendeur de soutiens-gorge. Les fans de « Curb » seront ravis de voir l’expression « tante bien-aimée » dans les premières pages du livre.
Dans quelle mesure le vrai Larry David est-il différent de la version que nous voyons dans « Curb » et de son personnage public associé ?
« Je pense qu’il y a beaucoup de chevauchement entre TV Larry et Larry dans la vraie vie », a déclaré Harris. « Cela dit, il y a beaucoup de différences, et même si je disais qu’il y a, vous savez, une similitude de 85 à 90 %, ces 10 à 15 % sont importants, et ils sont différents… D’abord et avant tout, Larry dans la vraie vie a en fait un cœur. »
Contrairement au Larry sans enfant de « Curb », le véritable homme a deux filles – Cazzie, chroniqueur et essayiste, et Romy, historienne orale – que Harris décrit comme « la chose la plus importante au monde pour lui ». Harris se souvient également d’avoir mentionné les noms de trois anciens écrivains de « Seinfeld » et d’avoir entendu David dire : « J’aime ces gars-là. »
« Le personnage de la série ne parle jamais vraiment d’aimer qui que ce soit », a-t-il déclaré.
—
Le post Un biographe a tenté de faire parler Larry David de sa judéité. « Rien » à faire. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.