Rachel pleure son enfant : dans la mère en deuil de Hersh, nous voyons notre matriarche

Les paroles anciennes du prophète Jérémie hantent mon âme aujourd’hui :

Un cri se fait entendre à Rama :
Des gémissements, des pleurs amers—
Rachel pleure ses enfants.
Elle refuse d’être réconfortée
Pour ses enfants qui sont partis.

Ce verset biblique fait écho au chagrin intemporel de Rachel, la matriarche, alors qu’elle pleure ses enfants, la douleur de l’exil et la peur de l’anéantissement, refusant tout réconfort jusqu’à ce que ses précieux êtres soient de retour dans ses bras. Et si ses larmes abondantes sont les larmes de tout parent dont l’enfant est perdu dans la cruauté du monde, leur résonance tragique et exacerbée aujourd’hui est tribale et viscérale pour les Juifs du monde entier, unis dans l’angoisse alors que Rachel pleure une fois de plus, alors que nos cœurs sont à nouveau brisés.

Une autre Rachel nous a récemment saisis avec le chagrin d’une mère juive endeuillée. Rachel Goldberg-Polin et son mari Jonathan Polin ont fait preuve d’un amour et d’une douleur parentale qui se mesurent à des proportions véritablement bibliques pour leur fils bien-aimé, Hersh, qui a été pris en otage le 7 octobre au festival de musique Nova dans le sud d’Israël. Ils ont été infatigables et omniprésents pendant 330 jours, parlant, criant, pleurant et priant sur toutes les plateformes dans tous les coins du monde, inspirant récemment les chants de « Bring Them Home Now » (Ramenez-les maintenant) à des dizaines de milliers de personnes lors de la convention nationale démocrate à Chicago il y a à peine deux semaines.

Il y a quelques jours, Rachel et Jonathan, ainsi que de nombreux membres des familles des otages toujours pris au piège par le Hamas, se sont rendus à la frontière de Gaza pour appeler leurs proches à travers des haut-parleurs géants, criant du plus profond d’eux-mêmes jusqu’aux recoins les plus reculés du labyrinthe de tunnels souterrains du Hamas. Rachel a crié : « C’est maman », priant pour que son fils entende à nouveau sa voix, envoyant à Hersh d’autres mots bibliques, la bénédiction sacerdotale de protection et de paix.

Mais hier encore, nous avons appris que Hersh avait été assassiné par ses ravisseurs terroristes au même moment peut-être. C’est trop dur à supporter. Dans le monde antique, il existait une pratique appelée yelala, une lamentation pour les morts. Des pleureuses rémunérées se rendaient aux funérailles pour susciter les larmes des personnes endeuillées, pour briser la façade calme et recueillie que les gens affichaient souvent en public. Lorsque j’ai entendu Rachel crier le nom de Hersh, quelque chose en moi s’est à nouveau brisé.

Les parallèles entre le traumatisme juif d’aujourd’hui et celui de l’Antiquité sont accablants. Face à cette nouvelle réalité encore plus horrible, avec 97 otages toujours bloqués à Gaza, dont beaucoup sont déjà morts, même la Bible n’est pas à la hauteur. Le verset suivant du livre de Jérémie dit :

Ainsi dit Dieu :
Retiens ta voix pour ne pas pleurer,
Tes yeux ne versent pas de larmes ;
Car il y a une récompense pour vos efforts, dit Dieu :
Ils reviendront du pays de l’ennemi.

Mais la violation des frontières d’Israël et de la dignité juive, l’inhumanité des exactions meurtrières du Hamas, la violence sexuelle contre les femmes et les hommes, le massacre de familles entières, le vol de grands-parents et de bébés dans leurs maisons, et maintenant l’exécution brutale d’otages sans défense, tout cela signifie que tout retour ou récompense prophétisé pour les efforts incessants du Forum des otages et des familles disparues et de ses nombreux alliés sera toujours partiel.

Hersh Goldberg-Polin, Eden Yerushalmi, Carmel Gat, Almog Sarusi, Alex Lubanov et Ori Danino ont été retrouvés morts samedi. Ils ne rentreront pas chez eux vivants.

Pourquoi la mort de Hersh nous frappe-t-elle autant que l’horreur du 7 octobre ? Parce que la douleur est devenue réalité une fois de plus, et non l’espoir. Parce que Rachel et Jonathan ont fait l’impossible pour leur fils et cela ne l’a pas sauvé. Ils ont rencontré le pape et le président, des chefs d’État du monde entier et des groupes de jeunes en voyage en Israël au cours de l’été. Ils ont inspiré d’innombrables autres personnes à adopter un rituel quotidien, celui de porter un morceau de ruban adhésif tatoué du chiffre horrible de la journée depuis le 7 octobre.

Pourquoi ressentons-nous cette perte si profondément ? Parce que Jonathan et Rachel, et Hersh et Eden et Carmel et Almog et Alex et Ori, c’est moi. C’est vous. Ce sont vos enfants. Arrachés de nos bras, de leurs berceaux, de leurs kibboutzim, de leurs maisons. Sont-ce les seules larmes qui ont été versées ? Non. Mais ce sont nos larmes, et elles ont coulé sans fin ces 331 derniers jours.

Les échos du cri de Rachel – celui de Rachel Imeinu et celui de Rachel Goldberg-Polin – résonnent dans les rues d’Israël et dans les communautés juives du monde entier. Et nos cœurs brisés et nos larmes brûlantes ne seront pas retenus, ni par les commandements bibliques, ni par les discours creux, ni même par les foules en deuil et de compassion. Ces larmes anciennes et modernes nous ordonnent de nous tenir aux côtés de Rachel, de refuser d’être réconfortés par des platitudes et des promesses creuses, d’exiger justice, de travailler sans relâche pour ramener le reste des otages à la maison et de nous contenter de rien de moins qu’un monde où aucune mère n’aura à crier après son enfant.

Tout cela mène à un silence déchirant et à des cris déchirants. Mes propres paroles décousues se sont répandues :

j’ai rêvé que je rêvais
qu’un ciel en pleurs a été imaginé
que le cri de Rachel pouvait encore être entendu
ce confort serait encore possible.

je me suis réveillé
au cœur brisé de mon peuple
et des photos de six précieux enfants juifs
dont les cris ne sont plus entendus.
que leurs âmes soient enfin en repos.

je marche à travers une brume
mon esprit s’emballe
mon coeur pleure

Rachel, Rachel, pleure son enfant.
Je pleure avec toi.

Tant que Rachel pleure, notre travail n’est pas terminé. Nous devons continuer à être sa voix, ses mains, son espoir, à construire un avenir où la promesse du retour et de la sécurité se réalise pour ceux qui sont encore dans l’obscurité.

Que la mémoire de Hersh et de tous ceux qui ont disparu le 7 octobre 2023 et depuis, soit une bénédiction. Que leurs noms soient inscrits dans le livre de vie et que nous soyons dignes de la tâche de ramener à la maison le reste des enfants de Rachel.