J’ai comparu pour la dernière fois devant un juge il y a 40 ans lorsque j’ai essayé de lutter contre un billet d’excès de vitesse «injuste». Cela ne s’est pas si bien passé. Comme on dit, « Celui qui se représente a un imbécile pour un client. » Mes plats à retenir: payez l’amende et n’ajoutez pas d’insulte aux blessures en payant les frais de justice.
Mais cette année, dans les jours décroissants d’Elul, lorsque les Juifs ont commencé à réfléchir sur la prochaine saison des fêtes, je me tenais devant trois juges différents – non pas devant le tribunal de la circulation mais devant le tribunal de l’immigration. Et non en tant qu’avocat ni, heureusement, en tant que répondant – une personne née à l’étranger accusé par le ministère de la Sécurité intérieure d’avoir violé la loi sur l’immigration et de la procédure de déportation.
Non, je me tenais en tant que citoyen naturalisé blanc américain privilégié. Je suis resté un observateur du tribunal ABA formé en ligne pour surveiller et documenter les audiences des tribunaux de l’immigration, comme moyen de tenir le système judiciaire américain responsable. Je suis resté un rabbin spirituellement tourmenté par les gros titres troublants d’aujourd’hui et les images dérangeantes concernant le traitement des immigrants de notre gouvernement, les étrangers que la Torah nous commande 36 fois. Et je me tenais comme un autre humain rempli d’empathie pour ceux qui ont courageusement traversé des terrains périlleux, avec des enfants en remorque, pour atteindre la terre légendaire et promise de liberté, de sécurité et d’opportunité.
Certains répondants ont rebondi autour des tribunaux depuis 2013. Chaque apparence est chargée de peur, de tremblement et d’angoisse par leur sort. Après tout, une salle d’audience peut être intimidante et inquiétante. Je me suis assis à seulement 10 pieds – ou une connexion virtuelle – de ces répondants modestement habillés qui regardent nerveusement le juge. Et j’ai pensé aux prochaines vacances de Yom Kippour, quand je réfléchirais au décret de Dieu sur moi dans le Livre de la vie. Serait-ce un décret de vie ou de mort, de prospérité ou de difficultés?
J’ai tranquillement imaginé ces immigrants effrayés récitant leur propre version personnalisée de notre millénaire Unetanah Tokef prière:
Qui vivra librement en Amérique et qui sera de force (ou par auto-retrait) expédié dans des pays regroupés de persécution politique? Qui restera unis à des êtres chers et qui se compensera dans une cellule de prison infestée de rats? Qui réalisera leurs plus beaux rêves et qui retournera sur un pays où l’opportunité n’est récoltée que par l’élite? Qui aura accès aux abondances de Costco et qui survivra à peine sur les miettes? Qui quittera la salle d’audience avec un espoir renouvelé et qui quittera le désespoir? Qui aura la chance d’obtenir un autre délai d’expulsion et qui aura malchanceux de recevoir un avis de renvoi final des États-Unis?
Une femme de 50 ans d’Amérique centrale est apparue sans conseil, car elle ne pouvait pas se le permettre. La loi américaine stipule qu’elle a droit à une, mais à ses frais. Les agents de glace sont venus à sa porte à la recherche de quelqu’un qui ne vivait pas dans la maison. Peut-être que l’occasion de rencontrer un quota d’arrestations, ils ont demandé des papiers qu’elle n’avait pas. Ils l’ont transportée. Maintenant, portant un moniteur à la cheville comme risque de vol, elle a déclaré au juge en anglais brisé, d’une voix à peine audible et tremblante: « Je vis ici depuis 20 ans. J’ai une famille, un travail. Je ne suis pas terroriste. » Le juge lui a donné encore 60 jours pour trouver un avocat, pro-Bono ou non. Ou bien.
Une jeune femme a dit qu’elle voulait s’auto-reporter. Le juge, surprise, lui a offert plus de temps pour déposer des documents atteignant son mariage avec un citoyen américain (motifs possibles de secours de l’enlèvement). Elle a répondu: «J’ai déjà des billets pour revenir la semaine prochaine. Je crains que les agents de glace ne m’apprend en dehors de cette salle d’audience.»
Les histoires sont déchirantes. Seuls ceux qui ont un cœur endurci de Pharah seraient dédaigneux des tragédies humaines révélées dans leurs histoires effrayantes.
Chaque jour, j’écoute attentivement tout en enregistrant fiévreusement les échanges verbaux de la salle d’audience. Je me rappelle que je suis ici pour assurer un système de justice transparent et équitable. Mais ma modeste contribution importait-elle?
Soudain, ce premier jour devant le tribunal, une pensée m’a frappé. L’ABA interdit strictement les observateurs d’interagir avec quiconque dans la salle d’audience pendant audiences. Qu’en est-il après que le dernier cas soit entendu?
Je me suis lentement levé derrière la balustrade alors que la pièce se vidait. Me voyant, le juge a demandé: «Souhaitez-vous dire quelque chose, monsieur?» «Oui, votre honneur. Puis-je d’abord compléter votre honneur lors des audiences d’aujourd’hui?» Apparaissant un peu stupéfait par cette question inhabituelle, elle a répondu: «Allez-y». J’ai procédé à complimenter son intégrité, son échange empathique avec les répondants et ses décisions équitables.
Je me suis arrêté et j’ai raconté ma propre histoire. « Avec la permission de votre honneur, j’aimerais donner un contexte personnel à mon apparence aujourd’hui », ai-je dit. «Je suis dans les années 80, un enfant de survivants de l’Holocauste. À la fin des années 1930, mes grands-parents ont demandé un visa américain pour l’asile. Ils ont été refusés. Ils ont ensuite été assassinés par les nazis.»
Silence. Vous pouviez entendre une épingle tomber. Le juge, plaçant sa main sur son cœur, a ensuite répondu: «Je suis vraiment désolé pour votre perte. Maintenant, je comprends pourquoi vous êtes ici.
Facet, j’avais l’impression d’avoir dit la vérité au pouvoir. Ce juge se souviendra-t-il de mes paroles? Je ne peux que l’espérer, pour les futurs répondants qui se tiennent devant elle.
Sur ce Yom Kippour, je prie pour que le Tout-Puissant au-dessus de nous juger heureusement, à la fois individuellement et collectivement en tant que juifs, et nous renouvelle pendant une autre année dans le Livre de la vie. Que la miséricorde abondante de Dieu adoucir le cœur des juges d’immigration à travers cette terre et répond avec compassion aux ferventes prières des étrangers au milieu de nous.
est un rabbin conservateur à la retraite et une ancienne collecte de fonds professionnelle. Il vit à Bethesda, Maryland avec sa femme Israela, et ils sont entourés de leurs trois fils mariés et huit petits-enfants qui vivent à proximité.
Les opinions et opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les vues de JTA ou de sa société mère, 70 Face Media.