Quand Elie Wiesel est venu à mon camp d’été et ce qu’il m’a appris sur la façon de parler l’indicible

Cet article a été initialement publié dans le bulletin d’information Shabbat de My Jewish Learning, Recharge. Pour vous inscrire et recevoir Recharge chaque semaine dans votre boîte de réception, cliquez ici.

(JTA) — C’était en août 1966, l’été précédant ma dernière année de lycée, et je participais à un camp d’été du mouvement réformé dans le Wisconsin lorsqu’Elie Wiesel est venu me rendre visite.

La « Nuit » de Wiesel, un mémoire sobre et poignant des 11 mois qu’il a passés à Auschwitz et Buchenwald, avait été publiée en anglais quelques années auparavant. Maintenant, Wiesel venait dans un autre type de camp pour rencontrer un groupe de lycéens américains afin d’avoir un avant-goût de notre expérience et de nous offrir une fenêtre sur la sienne.

Le jour de son arrivée, je l’ai vu de loin se promener avec les rabbins, un homme mince, brun, à la poitrine concave — enveloppé, me semblait-il, dans un brouillard de tristesse, pas tout à fait de ce monde. je n’avais pas encore lu Nuitmais je savais qu’il avait vécu quelque chose d’inimaginable, et j’étais à la fois attiré par lui et vaguement horrifié, comme si j’allais m’approcher de quelqu’un portant une blessure grave et ouverte.

Cet après-midi-là, nous étions restés captivés, entassés dans la cabane sans air Quonset qui servait de salle sociale, écoutant Wiesel décrire ce qu’il a enduré et a à peine survécu une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’il avait le même âge que son public. Il parlait à voix basse, sans affect. Je ne me souviens pas des détails, mais je peux encore ressentir les réverbérations dans mon corps. Vous auriez pu entendre une mouche voler alors que nous nous efforcions de comprendre son anglais à l’accent roumain-yiddish.

On m’avait demandé d’écrire un poème exprimant l’essence du concept du Je et du Tu du philosophe Martin Buber, l’idée selon laquelle on peut expérimenter le divin en étant entièrement présent à un autre. Ce soir-là, j’ai lu mon poème pendant le service du soir dans notre chapelle extérieure, les étoiles scintillant au-dessus de la cime des arbres. Wiesel était assis tranquillement à une extrémité d’un banc en bois, replié sur lui-même. À la fin du service, il s’est approché de moi, a saisi mon bras avec une force féroce et a dit avec une intensité calme, comme pour graver les mots dans mon âme : « Dat vas veddy gud ». Enchanté, je me suis enfui seul pour m’allonger sous les étoiles et savourer ses louanges.

Je me demande ce que cela a dû être pour ce réfugié européen, un survivant destiné à devenir écrivain, conférencier, enseignant, activiste et témoin éloquent de la destruction de la communauté juive européenne, de rencontrer un groupe d’adolescents américains bien nourris et confortables, profitant de nos vies de banlieue privilégiées, prenant juste conscience des injustices raciales dans notre propre pays et de la guerre qui prend de l’ampleur dans les jungles de l’Asie du Sud-Est, mais surtout inconscients des souffrances dans une grande partie du monde, même des traumatismes ancrés dans notre propres lignées.

Pour moi, sa rencontre a été une initiation, une fenêtre sur un monde de piété religieuse, de souffrance humaine et de résilience courageuse. Je sentais en lui un poète mystique apparenté, comme peut-être lui en moi. A sa demande, je lui ai envoyé mon poème Buber et d’autres. Il m’a renvoyé des notes d’encouragement, que je garde dans un dossier en carton marqué « Documents historiques », et que je lis de temps en temps, un souvenir de mon jeune désir ardent, cherchant une connexion en arrière dans le temps, vers l’extérieur avec le monde, et vers l’intérieur de ma propre âme. Peut-être qu’Elie Wiesel aurait été moins surpris que moi de me retrouver, une quarantaine d’années plus tard, ordonné rabbin.

J’ai souvent réfléchi aux 10 années qu’il a fallu à Wiesel pour commencer à écrire ou à parler des horreurs qu’il a vécues. Peut-être que, comme Moïse, il a dû passer du temps dans le désert à s’occuper d’autres troupeaux avant que l’appel à parler au nom des vivants et des morts ne s’enflamme en lui comme un buisson ardent, inextinguible. Peut-être que son cœur avait encore besoin de s’accrocher au garçon qu’il avait été avant la guerre, mesurant le poids de sa colère, de sa honte et de son chagrin avant de pouvoir prononcer l’indicible.

Combien de temps a-t-il fallu à une humanité choquée pour commencer à comprendre ces années dévastatrices de l’Holocauste. Deux décennies de silence relatif ont cédé la place à ce qui est devenu, plus de 75 ans plus tard, un flot de mémoires, de films, de poésie, de fiction, de chorégraphies, de musées et de monuments, pour la plupart créés et conservés non pas par ceux qui l’ont vécu, mais par leurs enfants. et petits-enfants. Cela a pris des vies – des générations de digestion lente et d’ouvertures progressives du cœur et de l’esprit.

Combien de temps, combien de tenue faut-il pour qu’un cauchemar collectif soit ressenti et digéré ? Le prophète Ézéchiel, s’adressant à son propre peuple vaincu en exil il y a près de 2 500 ans, offre l’étonnante promesse de renouveau de Dieu : « Je vous donnerai un cœur nouveau et je mettrai en vous un esprit nouveau ; J’ôterai de ta chair le cœur de pierre et je te donnerai un cœur de chair.

En cette période de polycrise, où des images d’horreur et de destruction défilent toutes les heures sur nos écrans d’ordinateur, je me demande combien de temps il faudra pour revivre nos cœurs, combien de générations pour commencer à ressentir, absorber et guérir.