Pour les Israéliens sous le barrage iranien, les nuits mortelles alternent avec des jours débordant de vie

TEL AVIV – Les booms de la frappe de missiles iraniens de la nuit pouvaient être ressentis dans la région, y compris chez moi à Jaffa. À ce moment-là, cela a ressenti – à cet ancien londonien – comme une scène du Blitz, lorsque les nazis ont pilonné l’Angleterre avec des bombes nocturnes.

Ensuite, les Britanniques se sont déversés dans des stations de tube pour attendre le barrage de chaque nuit ensemble, avant d’émerger et de continuer leur vie – dans un modèle que les Israéliens ont cherché à reproduire pendant les premiers jours de guerre déchirants avec l’Iran.

Après quatre jours de frappes de missiles iraniens qui ont tué 25 personnes, blessé des centaines et laissé des milliers de personnes sans foyers, Israël s’est installé dans un nouveau type de dualité: la peur de ce qui nous attend et un effort pour maintenir un semblant de vie ordinaire. Lundi après-midi, malgré la dévastation, les plages étaient pleines, encore plus les magasins, et de nombreuses personnes sont retournées au travail, en équilibre entre l’anxiété et la routine.

Dimanche soir, Gabriella Turner, une résidente de Jérusalem, était venue aider sa sœur Aydan dans le centre de Tel Aviv pour prendre soin de son neveu JJ de 2 ans après que Aydan soit tombé malade d’intoxication alimentaire. Lorsque les sirènes entrantes ont commencé, ils ont emménagé dans la salle sûre.

« De nulle part ce boom massif, tout l’endroit tremblait comme si le sol se déplaçait sous nous », a déclaré Turner. «Nous nous sommes en quelque sorte volés les uns sur les autres et pendant une seconde, je pensais vraiment que le bâtiment avait été touché. Je me suis figé, en pensant: et si je ne peux pas sortir?»

Elle a rappelé: « Mon neveu JJ était si terrifié. Nous avons essayé de lui expliquer que tout allait bien se passer, et c’était juste un boom, mais nous n’étions même pas sûrs que ça allait aller bien. »

Quand ils ont finalement regardé à l’extérieur, ils ont vu que l’hôtel à côté d’eux avait pris un coup direct – protégeant leur propre immeuble. Sa façade détruite, les voitures étaient en feu et les magasins gisaient en ruines.

« La partie la plus effrayante est de savoir que ces missiles ne ciblent pas les soldats ou les sites militaires, ils ciblent des maisons, des familles, un bébé dormant dans son berceau », a déclaré Turner. « C’est ce qui reste avec toi, que quelqu’un voulait que ça se passe, et c’est fou à mes yeux. »

Ailleurs dans le nord de Tel Aviv, un missile a percuté un immeuble d’appartements près du domicile de Kate Leaman, un analyste du marché originaire du Royaume-Uni. L’explosion secoua sa propre tour de grande hauteur. «J’avais l’impression que la bombe était sur mon immeuble», a-t-elle déclaré.

Leaman a déclaré que depuis la première nuit des frappes iraniennes, elle et son ex-mari avaient décidé de diviser leurs deux enfants parce que, elle a dit: « Quand ils sont ensemble, c’est juste le chaos. »

«C’est un arrangement temporaire juste pour passer à travers cela. Parce que même nous, les adultes, sommes surstimulés, c’est tout simplement trop.»

L’enseignante de sa fille n’a pas pu tenir une classe de zoom prévue lundi matin après la destruction de sa propre maison. Leaman devait rejoindre un appel de travail, mais pouvait à peine se concentrer.

«J’écris généralement les nouvelles financières et je n’ai jamais manqué une journée, pas pendant le Hamas [rockets]pas pendant Covid. Mais je l’ai fait aujourd’hui », a-t-elle dit.« Mais mes collègues israéliens agissaient comme si tout était normal. Les Israéliens sont coupés d’un tissu différent de nous, n’est-ce pas?

L’après-midi, les plages le long de la côte de Tel Aviv étaient remplies de matchs de volleyball et de football, mais la plupart des joueurs étaient des jeunes, avec peu d’enfants ou de familles en vue.

Un jour plus tôt dans la chauve-souris à proximité, où un missile avait percuté un immeuble résidentiel la nuit précédente, tuant neuf personnes, dont trois enfants, la rue principale était ouverte et occupée. Les magasins avec des fenêtres brisées des ondes de choc ont continué à servir les clients. Un propriétaire de magasin de chaussures a haussé les épaules: « Pourquoi devrais-je rester à la maison? Que vais-je faire là-bas? »

Sur le site de grève de Bat Yam, où le Premier ministre Benjamin Netanyahu venait de faire une tournée, la police a maintenu un cordon tandis que les soldats reçoivent des boissons énergisantes. Un camion de sensibilisation de Chabad connu sous le nom de «Mitzvah Tank» a joué de la musique à proximité, tandis qu’une autre camionnette appartenant au sous-sect de Na Nach Nachman du mouvement Hasidic Breslover – un groupe connu pour danser au sommet de leurs véhicules – était inactif et silencieux. Son chauffeur, qui est arrivé à Bat Yam depuis son domicile dans les Golan Heights, a déclaré qu’il avait espéré remonter le moral avec de la musique mais a changé d’avis après son arrivée.

« Cela ne se sentait pas tout à fait correct », a-t-il déclaré. « Mais quand c’est le cas, je vais tirer la musique. Tout le monde a son rôle à jouer. L’un apporte de la nourriture, un autre premier secours, une autre joie. »

Les scènes de destruction ont également ravivé les débats sur l’infrastructure d’abri d’Israël lundi. Le contrôleur d’État Matanyahu Englman, visitant le site de Bat Yam, a noté qu’environ un quart de la population israélienne n’a pas accès à des abris de bombes appropriés. Dans les groupes Whatsapp locaux, les Israéliens se sont disputés pour savoir si les abris de bombes publiques ou les salles de coffre-fort privés offraient une meilleure protection. Une affiche a insisté sur le fait que les abris souterrains étaient plus sûrs, tandis qu’un autre a souligné que de nombreux abris publics ont des décennies, mal entretenus et non conçus pour les menaces modernes. D’autres ont souligné que si des salles de sécurité privées sont construites pour absorber les ondes de choc et les éclats d’obus, ils n’ont jamais été testés contre le type de missiles balistiques lourds tirés par l’Iran.

« Mieux vaut être dans une mamad que de risquer d’être enterré sous des décombres », a écrit une personne, se référant aux nouvelles salles de sécurité à domicile.

Les débats se sont étendus aux aspects pratiques de l’abri: certains ont indiqué que leurs abris publics étouffaient après que des vandales aient volé des unités de climatisation tandis que d’autres se plaignaient que les voisins refusaient de fermer la porte lourde, malgré des avertissements répétés qui incluaient, dans un cas, une aide visuelle utilisant une bouteille en plastique pour démontrer la facilité relative de l’écraser avec et sans son capuchon.

Yana, qui vit près du site de la grève de la chauve-souris, a déclaré qu’elle restait généralement dans la cage d’escalier pendant les attaques du Hamas et des Houthis plutôt que de sortir dans des abris publics.

«Je me sens mal en laissant mes chats seuls. Mais cette fois, je sentais que je devais y aller. Ce ne sont pas des lancements depuis Gaza», a-t-elle déclaré.

À proximité, Rom, un adolescent avec un grand tatouage sur son tibia, a déclaré qu’il était venu « pour découvrir les jolis flics. » Comme Yana, il n’avait aucun abri chez lui. « Mais je ne bouge pas. Je m’assois sur mon canapé et j’attends ces salauds iraniens », a-t-il déclaré. «Si c’est mon temps, c’est mon temps. Dieu me protégera.»

Vers 16 heures, comme les signaux d’alerte précoce ont recommencé à remonter, les gens ont accéléré leur rythme mais ont montré peu de panique. Ce journaliste a recherché un abri, vérifié une clinique de santé et une banque sans succès. Lorsque les sirènes ont grimpé, l’ambiance a changé et que les gens se sont précipités dans les rues. Un homme orthodoxe debout sur le trottoir a montré des escaliers menant à une synagogue.

Personne d’autre n’était là au début. Je me suis assis à côté de l’arche, rappelant vaguement les nombreux publications sur les réseaux sociaux de Torah Scrolls qui avaient miraculeusement survécu aux attaques passées intactes et que cela pourrait être ma meilleure chance de survie. Mais ensuite, l’homme orthodoxe est revenu et a fait un geste pour que je bouge, pointant vers les panneaux de plafond au-dessus des ondes de choc de la frappe de la nuit précédente. J’ai déménagé pour m’asseoir à côté d’une femme dans un débardeur en lecture d’un livre de Psaumes. «Il n’y a pas de service ici, qu’allons-nous faire d’autre?» Elle a dit.

Une autre femme, Jenny, originaire du Congo et vivant en Israël depuis 16 ans, avait apparemment un service et montrait aux autres son application d’alerte rouge, remplie d’épingles rouges indiquant où les sirènes avaient été activées.

Elle était sur le point de rendre visite à des proches hospitalisés à partir de la frappe de Bat Yam – sa sœur, son beau-frère et son frère – lorsque les sirènes retentissaient. Son neveu de 8 mois, physiquement indemne, était devenu insensible du jour au lendemain. « Hier, il riait, souriait, mangeait. Aujourd’hui, il ne fait rien de ces choses », a déclaré Jenny.

«J’ai une pression artérielle élevée qui commençait à se détendre après près de deux ans de Hamas, mais maintenant cela monte en flèche», a-t-elle déclaré. «Je sais que Dieu travaille toujours très dur dans ce pays, mais je suis toujours très, très effrayé.»