Pour les adolescents israéliens, le choc avec l’Iran a été le dernier chapitre d’une «nouvelle réalité» anxieuse

Préparez votre lecteur audio Trinity …

Cet article a été produit dans le cadre de la Fellowship en journalisme pour adolescents de JTA, un programme qui travaille avec des adolescents juifs du monde entier pour rendre compte des questions qui affectent leur vie.

Le 17 juin, Mark Labaton s’abrit dans la salle sûre de son appartement après avoir reçu une alerte de sécurité lorsqu’un missile balistique iranien a percuté un parking à un demi-mile de son domicile à Herzliya, en Israël.

« C’était vraiment proche. Vous pouviez sentir la maison trembler », a déclaré Labaton, 16 ans, le jour de l’attaque. « Ce fut un moment de choc », a déclaré Labaton, ajoutant que c’était la deuxième fois de sa vie qu’un missile a atterri si près. Le premier est venu en octobre dernier après qu’un barrage iranien a tiré sur Israël.

« Lorsque la maison commencera à trembler et que vous avez tous peur, peur que le suivant soit celui qui vous frappera, vous priez juste Dieu pour que ce ne soit pas vous », a déclaré Labaton.

Bien que Labaton s’était «habitué aux sirènes ici depuis la guerre à Gaza», l’escalade dans le conflit iran-israélien plus tôt ce mois-ci l’a surpris. Lorsque le conflit Iran-Israël a éclaté pour la première fois, il se sentait «stressé» et «préoccupé» pour ses cousins ​​dans l’armée.

Lorsque l’Iran a commencé à riposter pour les attaques d’Israël contre ses sites nucléaires et d’autres infrastructures, il s’inquiétait «pour la plupart» de «les bombes qui tombent» de sa maison et de ceux de ses pairs en Iran. « Je me demandais comment les enfants de Téhéran géraient, car si j’ai tellement peur avec un dôme de fer, je me demande comment ils se sentent la nuit », a-t-il déclaré.

Labaton est l’un des nombreux adolescents israéliens dont la vie a été bouleversée d’abord par la guerre d’Israël-Hamas et maintenant par les hostilités entre l’Iran et Israël. Avant le cessez-le-feu de mardi, ces adolescents avaient été contraints de passer de longues nuits dans des abris de bombes alors que l’Iran a tiré des vagues de missiles et de drones dans des centres de population israéliens. Alors que les Israéliens vivant dans des bâtiments construits après la guerre du Golfe de 1990 ont accès aux abris dans leurs maisons, beaucoup ne le font pas, S’appuyer sur des abris de bombes publiques ou rester avec des parents en période de guerre.

L’escalade a prolongé l’année scolaire pendant une semaine de la 7e à la 10e année, mais les cours en ligne qu’ils suivaient ont souvent été interrompus par les sirènes et les attaques.

Labaton, qui n’a dormi que trois heures en raison d’attaques iraniennes, a du mal à rester éveillé pendant les séances de zoom.

Matan, un homme de 17 ans dont la famille a immigré d’Espagne à Netanya il y a deux ans, craignait que la perturbation des examens ne puisse avoir des effets particulièrement préjudiciables sur les aînés actuels du secondaire, dont les résultats des examens influencent les unités dans lesquelles ils sont rédigés dans les forces de défense israéliennes.

Avec l’école annulée pour la plupart des classes supérieures, Matan a passé son temps à organiser des réunions de zoom pour le mouvement des jeunes pour lesquelles il fait du bénévolat.

Matan a demandé que JTA utilise ce nom pour pouvoir parler franchement et afin qu’il puisse souligner son identité israélienne. Son père, essayant «désespérément» de les atteindre, était coincé en Espagne quand Israël a frappé l’Iran. Matan, un conférencier hébreu «avec un état d’esprit israélien», traduit des rapports de presse israéliens pour sa mère. Il explique également l’importance de choses comme le nom hébreu de l’opération militaire, «Rising Lion», une référence biblique qui est également liée à un drapeau iranien historique.

Lorsque le conflit avec l’Iran a commencé, Matan et sa mère étaient inquiets et incertains. Matan a aidé sa mère à organiser leur chambre sûre, apportant un lit et suffisamment de nourriture pour durer 72 heures. « La nuit, les sirènes ont commencé », a-t-il déclaré.

David Zaydman, à gauche, et le refuge de bombes de sa famille à Herzliya, Israël, 23 juin 2025. (David Zaydman).

Dit Matan, rappelant plusieurs sirènes ce soir-là. Le matin, lui et sa mère «ont compris que c’était notre nouvelle réalité».

Tôt le matin du 16 juin, Matan a appris qu’un missile balistique avait frappé Haïfa, où vit son frère. Incapable de le contacter, il craignait le pire. Il a découvert plus tard que son frère était en sécurité.

L’effet de la guerre sur son jeune frère a secoué David Zaydman, 16 ans, de Herzliya. « Lorsque nous étions dans le refuge de bombes pour le premier bombardement de la guerre », sa sœur cadette, 11 ans, « était complètement terrifiée, à un nouveau niveau », a-t-il déclaré. «Son corps entier tremblait littéralement par la peur et ce n’est pas une hyperbole. Elle tremblait complètement.»

« La regarder dans cette situation », a-t-il dit, « était probablement la pire chose que je devais faire face à toute cette guerre jusqu’à présent. »

Pour Zaydman, à Herzliya, 19 mois de guerre l’ont «désensibilisé», a-t-il déclaré. «Le fait» est «que moi et la plupart des Israéliens avons littéralement vécu cette fois que cela ne se sent plus sérieux.»

Rachel Schwartz, une jeune âgée de 17 ans de Ramat Magshimim à Golan Heights, s’est également inquiété de sa famille. Son oncle sert dans les réserves; son frère, Amishar Ben David, a été tué à Gaza l’année dernièreet le frère de Schwartz vient d’être repêché dans les FDI. Ses cousins, sans abri à la bombe, ont déménagé dans sa maison, dormant dans sa salle de sécurité.

Pendant ce temps, son plus jeune frère, 5 ans, a commencé à imiter les sons de la sirène de raid aérienne lorsque vous jouez avec d’autres enfants du Moshav. Elle a essayé de divertir les enfants, dont la préscolaire a fermé à cause de la guerre, Organiser des activités pour eux et cuisiner. Si les enfants sont mécontents, elle a dit: « Pour quoi les soldats sont-ils tués? »

Malgré les défis, Schwartz a déclaré qu’il était important de rester positif. « Nous devons nous rappeler que c’est bon et ne pas parler juste de ce qui est difficile », a-t-elle déclaré. Elle ne veut pas que les soldats meurent en vain.

Matan de Netanya est également confiant dans le succès d’Israël dans les deux guerres. « Si le régime iranien tombe », a-t-il dit, « le monde sera un meilleur endroit; 80 millions de personnes seront libres de faire ce qu’elles veulent. » Les femmes «seront libres de montrer leurs cheveux en public. Nous serons libres de vivre une vie libre et une vie plus heureuse et une vie meilleure. Azakot»- Alertes et sirènes de raid aérien -« Arrêtera d’être une réalité. »

Alors que la conversation de Matan avec le JTA se terminait, il a reçu une alerte. Matan a raccroché et, encore une fois, est allé dans son abri à la bombe.