Mon roman « transgressif » sur la Shoah suscite toujours le débat, 20 ans plus tard

(JTA) — Récemment, j’ai ouvert mon courrier électronique et trouvé un lien vers un article dans une publication scientifique, The Journal of Jewish Identities, publiée par Johns Hopkins. Perplexe, j’ai cliqué et découvert ce qui suit : « ‘J’étais prisonnier. Juif. Pute » : traumatisme sexualisé héréditaire dans « The Holocaust Kid » de Sonia Pilcer par Alex M. Anderson et Lucas FW Wilson.

J’ai lu le titre et j’ai eu le souffle coupé. « The Holocaust Kid » est un roman d’histoires interconnectées que j’ai publié en 2001. Dans ce roman, j’ai exploré la perspective psychologique et existentielle d’être la fille de survivants de l’Holocauste, mais sans révérence. (D’où le titre.)

Bien sûr, c’est semi-autobiographique. Et oui, j’ai été marqué par mon histoire. Mais avais-je vraiment « hérité d’un traumatisme sexualisé » ?

J’ai commencé à écrire « The Holocaust Kid » au début des années 1980. Il a été écrit dans un style audacieux, utilisé dans mon premier roman « Teen Angel », qu’un critique du New York Times a décrit comme « dur et doux, grossier, bruyant et hilarant et sale ». J’ai travaillé sur une grande partie du livre en Israël, souhaitant vivre dans un pays de survivants. Mais je n’avais pas réalisé à quel point le sujet était inconfortable, presque tabou, jusqu’à ce que je donne une lecture à Jérusalem dans une salle remplie de jeunes écrivains et journalistes. Après avoir fini, il y eut un silence hostile. Un auditeur a finalement demandé : « Pourquoi écrire ceci ? Et pourquoi le lisez-vous ici ? J’ai répondu : « Parce que je suis écrivain. » J’avais des histoires que je voulais raconter et je pensais que mon point de vue sur le Big H, comme mon protagoniste Zosha appelle l’Holocauste, devait être entendu. Mais cette question aurait dû m’avertir des difficultés auxquelles mon manuscrit serait confronté.

Je ne savais pas, ni mon agent Carl Brandt, qui avait vendu mes deux romans précédents, qu’il faudrait 20 ans, plus de 40 refus, d’innombrables réécritures et plusieurs agents supplémentaires pour vendre ce livre. Cela a été traité comme méchant et inconvenant – et moi, un intouchable – par les rédacteurs, dont beaucoup étaient juifs. Peut-être que les éditeurs ont été offensés par le langage. Ou est-ce que je me moquais de l’Holocauste, comme le suggéraient certains éditeurs ?

Je suppose que je m’intéresse au transgressif, mais je n’avais aucune intention de manquer de respect. Une bonne blague, pensais-je, est le meilleur moyen de porter un coup dévastateur. C’est ce que j’ai appris des survivants.

Au lieu de vivre en famille, mes parents appartenaient à un vaste réseau de Juifs polonais. Tous étaient des survivants. Les femmes jouaient à la canasta et les hommes au poker. Alors qu’ils jetaient leurs jetons en plastique brillant et ramassaient leurs cartes, des chiffres bleus clignotaient à l’intérieur de leurs bras. Leurs histoires étaient profondément et terriblement cyniques à l’égard de la nature humaine. Pourtant souvent drôle et extrêmement sombre.

« Tu te souviens de Yola ? C’était celle qui était pas mal, avec des dents tordues, qui accompagnait l’Allemand. Il lui a donné des crabes. Rire. « Si Bolek n’avait pas partagé son morceau de pain, je ne serais pas là. Heureusement pour moi, j’ai reçu trois dames ! »

Je suis né dans un camp allemand de personnes déplacées, mais j’ai grandi dans les rues de Brooklyn et de Washington Heights, où j’ai fréquenté des écoles publiques difficiles. Je me suis rebellée contre mes origines juives/Holocauste et j’ai rejoint un gang de rue de filles. Il est complexe d’écrire sur l’Holocauste et ses héritiers. Je réalise que le sujet était inviolable. Et j’admets que mon point de vue sur les survivants et leurs enfants est troublant, mais c’est ce que je voulais faire : lui donner un aspect brut et provocateur, issu de mes expériences.

Le livre a finalement été vendu par Gareth Esersky à une petite maison d’édition courageuse, Persea Books, et à l’éditrice Karen Braziller. La date de publication était en septembre 2001, juste avant la tragédie du 11 septembre. Le livre a été pour la plupart ignoré, mais j’ai reçu un e-mail du mari d’un thérapeute et cinéaste bien connu, descendant de survivants de la deuxième génération, ou « 2G ». (En 1987, je crois avoir introduit le terme « 2G » dans un magazine new-yorkais éphémère intitulé Seven Days.) Il a écrit que « The Holocaust Kid » était une parodie, que j’insultais la mémoire des morts et que je devais rechercher aide psychologique.

Le rejet quasi universel de la communauté littéraire juive fut douloureux. Mais j’ai continué, j’ai continué à écrire et j’ai publié d’autres livres.

Vingt et un ans plus tard, j’ai été contacté par Lucas Wilson, qui rédigeait sa thèse de doctorat sur les écrivains de la deuxième génération. Ses sujets comprenaient Art Spiegelman, Helen Epstein, plusieurs autres et moi-même. J’avais regardé sur Zoom pendant qu’il soutenait sa thèse. Fin de l’histoire, pensais-je.

Environ un an plus tard, j’ai reçu l’e-mail contenant un lien vers un article rédigé par lui et un autre étudiant diplômé, Alex Anderson. Les chercheurs se sont concentrés sur l’histoire la plus controversée de la collection, « Shoah Casanova ». Cette histoire implique une rencontre sexuelle entre Zosha et Uly Oppenheim, un professeur juif de l’Holocauste, qui comme Zosha, est 2G.

Alors qu’ils commencent à faire l’amour, il enlève sa cravate et commence à l’enrouler autour d’elle. « C’était lui le maître. Ubermensch. Superman. Tellement puissant », pense-t-elle. « C’était en 1942. J’étais prisonnier. Juif. Putain. … Si je le faisais m’aimer, il me ferait traverser la guerre. Je survivrais. Alors qu’il est sur le point de jouir, il dit : « J’ai quelque chose pour toi, mon petit réfugié. Cela vient d’Oswiecim. Oswiecim est le mot polonais pour Auschwitz.

Les chercheurs ont écrit : « La protagoniste, Zosha Palovsky, s’engage dans des fantasmes érotiques et des jeux de rôle juifs nazis comme un moyen d’aborder, quoique indirectement, son traumatisme sexualisé héréditaire… [I]Cela donne une voix et, pour ainsi dire, un corps à ce qu’elle imagine que sa mère a vécu. Ils poursuivent : « Le traumatisme sexualisé héréditaire peut ainsi être défini comme les blessures psychiques et affectives adoptées par la deuxième génération qui découlent de ce qu’ils imaginent être les expériences de violence sexualisée de leurs parents pendant l’Holocauste. »

Waouh ! Quand j’ai écrit « Shoah Casanova », je ne pensais pas au traumatisme de ma mère, ni au mien. J’essayais de décrire l’attirance/répulsion de mon personnage envers Uly et envers leur jeu maître/esclave. Il s’agit d’une variation supplémentaire sur le thème de la manière dont l’Holocauste se joue dans leurs vies respectives. C’était donc bizarre d’appliquer le langage du traumatisme à mon histoire et, par implication, à moi-même.

Alors qu’il rédigeait sa thèse, Wilson et son mentor, Alan Berger, m’ont interrogé à plusieurs reprises sur l’identité d’Uly Oppenheim, le professeur pervers de l’Holocauste, mais j’ai refusé de la révéler. Pourquoi? Parce que je l’ai inventé, tout comme j’ai inventé son livre sur les survivantes forcées de travailler dans des bordels, intitulé « Nos corps, pas nos âmes ». Pour moi, c’est le plaisir de la créativité : inventer des choses.

Je ne peux pas nier que le livre contient des épisodes de ma vie. Mais je me réfugie dans ce que Carl Brandt m’a dit à mes débuts : « Il n’y a aucun moyen pour quiconque de savoir ce qui s’est réellement passé et ce qui est fictif. » Et je me souviens de la remarque de Philip Roth : « Je dis à mon imagination : ‘Voici ce qui s’est réellement passé.’ Pouvez-vous surpasser ça ?’

Après avoir envoyé l’article de Wilson/Anderson à quelques amis, ils m’ont demandé avec inquiétude : « Comment faites-vous pour sentir à propos de ça? »

Si je suis honnête, au début, j’étais ravi de voir mon travail lu, après si longtemps, et analysé par des universitaires. Puis j’ai commencé à me demander : quelle part de vérité y a-t-il dans leur thèse ?

Je me souviens d’une histoire que ma mère m’a racontée un jour. Elle travaillait dans une usine de munitions dans un camp de travaux forcés. Une fois, elle est revenue après le couvre-feu. Un soldat l’a attrapée. Il l’a forcée à enlever sa robe et à nettoyer la rue avec. Puis il a ri et s’est éloigné. Pour le reste de sa vie, ma mère a eu peur des hommes en uniforme. Je l’ai vue une fois ramper devant le facteur, mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’un traumatisme sexualisé.

Le désir de domination ne se limite guère à la dynamique judéo-nazie. De nombreuses femmes et hommes ont en tête des scénarios fétichistes. Il n’est pas nécessaire d’être juif pour apprécier l’humiliation, du moins dans vos fantasmes. En plus, ils ne font que jouer. Et très sérieux.

Pourtant, il y a quelque chose de profondément ancré dans l’inconscient collectif de notre culture qui se nourrit de la notion de « traumatisme sexualisé » de l’Holocauste. C’est dans l’éther. Pensez aux films « Le Porteur de nuit », « Le Prêteur sur gages », « Le Choix de Sophie » et « La Liste de Schindler ». Tous présentent des scènes de femmes nues et terrifiées.

Vingt ans après la sortie de mon livre et 80 ans après l’Holocauste, les écrivains et les cinéastes trouvent de nouvelles façons de raconter l’histoire. Certains brisent les tabous sur les histoires à raconter, d’autres font appel à l’humour et d’autres encore se concentrent sur les enfants et petits-enfants des survivants et des victimes. Un film récent, « The Zone of Interest », écrit et réalisé par Jonathan Glazer, capture l’horreur du point de vue du commandant nazi Rudolf Höss et de sa famille, qui vivent dans une maison idyllique. Elle partage un mur avec Auschwitz. On y voit leurs jardins luxuriants, des fêtes avec des enfants sautant dans une piscine. Mais en fond sonore, on entend des bruits insistants de coups de feu et de cris. Et personne ne le remarque.

« Nous sommes devenus désensibilisés », a déclaré Glazer. « Il est impossible de montrer ce qui s’est passé à l’intérieur de ces murs. « Et à mon avis, il ne faut pas essayer. » Au lieu de cela, son intérêt était de créer un « mal ambiant ». L’effet est puissamment envoûtant.

Même si je n’étais pas d’accord avec la thèse des chercheurs, ils m’ont donné une raison de revenir à un roman que j’avais commencé il y a de nombreuses années. Mon plus difficile à écrire. Le plus difficile à vendre. Mon livre le plus personnel. « The Holocaust Kid » perdure.