Malgré les missiles et un ordre d'évacuation, la broche continue de tourner dans ce magasin de shawarma du nord d'Israël

Cette histoire fait partie de « Le Front Nord d'Israël », une série examinant la vie en temps de guerre à la frontière nord d'Israël.

KIRYAT SHMONA, Israël (JTA) — Un soir de novembre dernier, Toby Abutbul était occupé avec le restaurant de shawarma de sa famille, sur l'artère principale de la ville de Kiryat Shmona, dans le nord de la Galilée, lorsqu'un missile antichar tiré par le Hezbollah a percuté le trottoir quelques heures plus tard. portes baissées.

Des bonbonnes de gaz à proximité ont explosé, la rue a immédiatement pris feu, des voitures ont pris feu et de la fumée a envahi l'air nocturne.

À ce moment-là, la grande majorité des 25 000 habitants de cette ville située à moins de trois kilomètres de la frontière libanaise avaient fui, la plupart vers des hôtels – dans le cadre de l'évacuation de plus de 60 000 personnes du nord d'Israël après l'attaque du Hamas depuis Gaza le 7 octobre et du Hezbollah. attaques qui ont suivi depuis le Liban.

Un homme présent sur place a été blessé par un éclat d'obus à la poitrine. Personne n'a été tué.

Cinq mois plus tard, Kiryat Shmona est toujours une ville fantôme et les attaques quotidiennes du Hezbollah contre le nord d'Israël se poursuivent sans relâche. Mais le fast-food d'Abutbul, Baguette Shlomi, reste ouvert. C'est l'un des rares restaurants encore en activité dans la ville.

« Il y a un besoin qui doit être satisfait », a déclaré Abutbul, 22 ans. « Il n'y a presque pas de civils ici. Seuls les soldats sont restés et ils n’ont pratiquement aucun endroit où manger. Nous sommes restés pour les soldats et pour essayer de maintenir une routine normale. Rester dans des hôtels pour évacués ne nous convient pas.»

La détermination d'Abutbul à rester, à faire fonctionner son restaurant et à essayer de soutenir les soldats sur la ligne de front reflète la façon dont les Israéliens dans la zone de conflit s'efforcent de rester résilients au milieu de ce qui ressemble à une longue guerre d'usure loin des lignes de front de Gaza, où la plupart des L'attention du monde était concentrée jusqu'à l'attaque de cette semaine contre Israël par l'Iran.

On estime qu'il y a encore entre 850 et 1 500 habitants à Kiryat Shmona. De temps en temps, quelqu’un dans la ville est tué par les tirs ennemis.

« Vous ne savez pas dans quoi vous vous réveillez et vous ne savez pas quel est l'avenir », a déclaré Jessica, la mère d'Abutbul. « Je ne sais pas si le gouvernement le sait, si l'État le sait ou si l'armée le sait. Cela nous laisse un sentiment très désagréable.

Kiryat Shmona, une ville de 25 000 habitants, est une ville fantôme depuis une évacuation obligatoire au début de la guerre israélienne du 7 octobre. Néanmoins, quelques résidents restent même six mois après le début de l'évacuation. (Uriel Heilman)

Ce qui est clair pour la plupart des Israéliens, c’est que la situation actuelle est intenable et qu’il n’existe pas de solution claire. Le Hezbollah est plus grand et mieux équipé que le Hamas, et une guerre totale contre le groupe terroriste libanais serait probablement bien plus destructrice pour Israël que la guerre à Gaza. Pourtant, sans guerre, de nombreux Israéliens pensent qu’il n’est pas possible d’éliminer la menace que représente le Hezbollah – y compris sa capacité à lancer une attaque du type du 7 octobre.

Le Hezbollah organise des attaques sous de multiples formes. Les missiles antichar sont les plus dangereux, arrivant sans l'avertissement d'une sirène d'alerte aérienne car ils sont portables et volent rapidement en ligne directe plutôt que dans l'arc plus long d'une fusée. Ils sont trop rapides pour être interceptés par le système de défense antimissile Iron Dome et trop puissants pour être évités en fuyant vers les salles de sécurité omniprésentes conçues pour offrir aux Israéliens une protection contre les attaques. Les missiles antichar peuvent traverser les murs d’une pièce sécurisée comme une balle traversant une boîte de conserve.

Le Hezbollah tire également des roquettes à plus longue portée sur le nord d’Israël. Et le groupe terroriste déploie des drones qui infiltrent l’espace aérien israélien pour mener des attaques ou des reconnaissances.

Les Israéliens restés à Kiryat Shmona ont adopté diverses mesures de précaution. Les feux de circulation de la ville ont tous été allumés en jaune clignotant afin que les voitures n'aient pas besoin de s'arrêter aux intersections ; il est plus sûr de traverser la ville à toute vitesse, car une cible en mouvement est plus difficile à atteindre pour le Hezbollah.

Abutbul garde un casque, un gilet pare-balles et des garrots dans sa voiture en cas d'attaque. Lorsque les sirènes retentissent – ​​ou, tout aussi probablement, s'il y a un boom sans sirène, indiquant un impact – les habitants savent qu'il faut courir vers l'abri le plus proche possible ou, si aucun n'est à portée, s'allonger sur le sol.

Lorsqu'un entretien en fin d'après-midi avec Abutbul est soudainement interrompu par une sirène d'alerte aérienne, il se précipite d'une table sur le trottoir dans l'arrière-cuisine du restaurant. La poignée de clients du restaurant se rassemblent à l’intérieur, leurs téléphones bourdonnant d’alertes avertissant d’une attaque à la roquette. Après une minute, une autre sirène retentit ; cette fois, l'application israélienne Homefront Command indique une infiltration par des avions ennemis – très probablement un drone.

Après quelques minutes, Abutbul dit qu'il est sécuritaire de s'aventurer dehors car il n'y a eu aucun bruit de boum. Les assiettes de shawarma sur la table sont encore chaudes. Au-dessus de nous, un avion de guerre israélien fonce dans le ciel.

Abutbul a été témoin des frappes de près. Le 13 février, il roulait sur une route de Kiryat Shmona lorsque deux missiles antichar sont tombés à environ 200 mètres, blessant grièvement une femme de 47 ans et son fils de 15 ans. La caméra du tableau de bord d'Abutbul a capturé les deux frappes. La sirène d'alerte aérienne n'a retenti qu'après le deuxième coup.

Une devanture calcinée de la rue principale de Kiryat Shmona porte les signes d'une frappe de missile du Hezbollah en novembre 2023. (Uriel Heilman)

«J'étais sur un trajet de routine. Le missile est sorti de nulle part. Il n’y avait pas de sirène », se souvient Abutbul. « J'ai immédiatement arrêté ma voiture au milieu de la route, j'ai couru dans des buissons à proximité et je me suis allongé contre un mur. Puis le deuxième missile a frappé et j’ai entendu la mère crier.

Abutbul a appelé une ambulance, a attendu trois minutes pour s'assurer que le danger immédiat était passé, puis a couru pour aider les blessés, qui saignaient. Les médecins militaires ont été les premiers arrivés sur place.

« En général, je conduis avec un garrot, mais je n'en avais pas à l'époque », a déclaré Abutbul. « Je regrette de ne pas avoir pu prodiguer les premiers soins. »

Malgré les dangers, il compte encore quelques clients fidèles. Rotem Sela, évacué de Kiryat Shmona, ne vit plus dans la ville mais dit qu'il s'arrête chez Baguette Shlomi chaque fois qu'il le peut. Il revient tous les deux jours pour son travail de vidéaste de guerre.

« Chaque fois que j'y vais, je mange au restaurant, à la fois parce que je dois manger et parce que je veux les soutenir », a déclaré Sela. « Et il n'y a pas beaucoup d'options. C'est ce qu'il y a.

Pendant les premiers mois de la guerre, Sela est resté dans la ville alors même que la plupart de sa famille a été évacuée vers Tibériade, à environ 30 milles au sud. Mais à mesure que la guerre se prolongeait, la situation devenait de plus en plus intenable. Son fils de 12 ans, resté avec lui, n'avait ni école ni amis pour la compagnie. Ils décampèrent vers Tibériade en février.

« C'est une ville fantôme », a déclaré Sela à propos de Kiryat Shmona. « Tout est fermé, sauf le supermarché, qui n'est ouvert que la moitié de la journée. Les soldats l'utilisent et c'est tout.

Une grande partie du chiffre d'affaires de Baguette Shlomi provient également des militaires, soit via les livraisons au front, soit grâce aux clients qui passent au restaurant à toute heure. Le plat le plus populaire du menu est le shawarma dans une baguette – un plat vendu à environ 11,50 dollars qui, selon Abutbul, peut garder le ventre d'un soldat plein pendant une journée entière.

Le restaurant a ouvert ses portes en 2006, deux mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre du Liban, le dernier conflit majeur à avoir touché la région. À l'époque, le père d'Abutbul, Shlomi, qui a donné son nom au restaurant, a également décidé de le maintenir en activité malgré les périls. Ensuite, il fallait aussi rester ouvert aux soldats.

De nos jours, la plupart des clients de Baguette Shlomi, un restaurant de shwarma à Kiryat Shmona, en Israël, sont des soldats, avril 2024. (Uriel Heilman)

Abutbul sait ce que signifie être déployé dans la région. Lorsque le Hamas a attaqué Israël le 7 octobre, Abutbul a été appelé en réserve. Il a servi pendant 62 jours sur le plateau voisin du Golan, subissant de fréquentes attaques de roquettes, de missiles et d’artillerie. Vétéran récemment démobilisé des forces d'infanterie israéliennes Golani, il n'avait jamais subi de tirs ennemis directs auparavant.

Sa propre famille est répartie dans tout le pays. La petite amie d'Abutbul est partie pour Eilat, une station balnéaire du sud du pays, pour travailler dans un restaurant, et le couple se retrouve environ un week-end sur deux chez ses parents, dans la région de Tel Aviv.

Elle dispose de l'application Alerte Rouge sur son téléphone, qui l'informe chaque fois que Kiryat Shmona est attaquée. Abutbul se fait un devoir de la contacter à chaque fois pour lui faire savoir qu'il va bien.

Certaines nuits, les parents d'Abutbul décampent dans un hôtel à Tibériade. Le gouvernement paie la facture de l'hébergement et des repas des résidents israéliens des zones d'évacuation obligatoires comme Kiryat Shmona, mais pas des endroits plus éloignés de la frontière qui n'ont pas reçu l'ordre d'évacuer, même s'ils sont toujours à portée des attaques du Hezbollah. . Presque tous les amis d'Abutbul ont quitté la ville et il pense que beaucoup n'y reviendront jamais ; ils se sont habitués à la vie dans le centre du pays, relativement sûr, a-t-il déclaré.

Mais Abutbul tient absolument à rester. « J'ai une entreprise ici et des responsabilités », a-t-il déclaré.

Sa mère, Jessica, dit qu'elle se sent relativement en sécurité parce que la cuisine du restaurant sert également d'abri anti-bombes et que la famille dispose d'un abri anti-bombes à la maison. Mais elle n'ose pas se promener dans les rues, désertes. Heureusement, dit-elle, les fournisseurs du restaurant ont tous continué à livrer le magasin.

Le seul livreur restant du restaurant, Daniel, a déclaré qu'il avait décidé de rester pour les mêmes raisons que son patron : pour aider les soldats stationnés dans la zone et éviter de laisser le Hezbollah le chasser de chez lui.

« Je veux donner autant que je peux », a déclaré Daniel, qui a demandé que son nom de famille ne soit pas publié. « Je ne veux pas montrer ma peur comme un ver. »

Un centre commercial de la ville évacuée de Kiryat Shmona est pratiquement désert, en avril 2024. (Uriel Heilman)

Daniel a reconnu qu'il avait du mal à dormir, mais a déclaré que courir vers l'abri anti-bombes était une seconde nature. Enfant de Kiryat Shmona, il le fait depuis qu'il est petit. Ce qui est nouveau cette fois, a-t-il dit, c'est que la ville a été évacuée et que le Hezbollah dispose d'armes plus puissantes.

« Les armes antichar sont nouvelles », a déclaré Daniel. « D'abord, ça tombe, puis on entend la sirène. »

Selon les habitants, le plus difficile à supporter dans la situation actuelle est l’incertitude quant à l’avenir. La guerre en est déjà à son septième mois. Alors que le gouvernement a envoyé les forces de défense israéliennes profondément dans Gaza et s'est engagé, au moins verbalement, à neutraliser la menace du Hamas, le front nord – où aucune avancée vers une invasion terrestre israélienne pour neutraliser la menace du Hezbollah – reste en suspens. . Les tensions latentes avec l’Iran ne font qu’aggraver l’incertitude.

« Il n'y a pas d'horizon pour revenir », a déclaré Abutbbul. « Le gouvernement nous abandonne. Nous ne savons pas comment nous reviendrons ni quand. Je soutiens toute décision visant à mettre fin à cette situation afin que nous puissions reprendre une vie normale.