Lors d’une visite en Israël, j’ai appris à maîtriser mes certitudes et à écouter notre peuple compliqué

(JTA) — Je reviens récemment d’une mission dans une synagogue en Israël. Avant notre départ, j’ai demandé à nos 20 voyageurs pourquoi ils partaient. « Je veux pouvoir témoigner », a répondu l’un d’eux, « donc je dois d’abord être témoin ».

Bonne réponse. Il est difficile – et présomptueux – pour ceux qui vivent à proximité d’un océan de penser que nous comprenons parfaitement ce qui s’est passé en Israël et ce qu’Israël devrait faire ensuite. Et pourtant, peu d’entre nous peuvent résister à la tentation de porter un jugement, de donner des conseils, de rendre un verdict sur la guerre qu’Israël mène contre le Hamas depuis maintenant quatre mois. En visitant Israël, même pour une visite de trois jours seulement, nous mettons de côté nos certitudes pour écouter et apprendre – pour être des témoins.

Nous avons été témoins de l’extraordinaire esprit civique d’Israël : des volontaires héroïques s’occupant des besoins matériels et psychologiques des Israéliens qui ont perdu leur famille, leur logement et leurs moyens de subsistance à la suite des attaques du Hamas du 7 octobre, offrant ce que le gouvernement n’est toujours pas équipé pour fournir. Et nous avons été témoins du traumatisme persistant des familles des otages et des survivants des attaques.

L’histoire d’une famille, qui heureusement n’a pas souffert comme les autres – aucun d’entre eux n’a été fait prisonnier, aucun d’entre eux n’a été tué – a été particulièrement vitale pour nous aider à comprendre la situation plus large d’Israël après le 7 octobre.

Notre conversation a eu lieu avec un jeune mari et père. J’appellerai Ariel pour respecter sa vie privée. Nous l’avons rencontré dans la ville d’Ashalim, au sud de Beer Sheva. En août dernier, Ariel, sa femme et ses deux enfants ont rejoint le kibboutz Nir Yitzhak, une communauté prospère située à la frontière de Gaza, où ils ont déménagé pour construire leur vie. Concernant les risques que représente le fait de vivre si près de Gaza, Ariel a expliqué : « Nous savions que nous risquions d’être confrontés à des tirs de roquettes occasionnels. Mais nous savions aussi comment gérer cela. Ce qui s’est passé le matin du 7 octobre dépassait cependant leur imagination.

À 6h30, ils ont été réveillés par le bruit familier du Dôme de Fer faisant exploser une roquette du Hamas, puis une seconde. Ils se sont donc rendus à leur abri anti-aérien, comme ils l’avaient fait auparavant, pensant qu’il s’agissait simplement d’une nouvelle volée de tirs qui durerait quelques jours puis s’arrêterait. Mais ensuite, ils ont commencé à recevoir des vidéos WhatsApp de terroristes à Sderot, puis dans un autre kibboutz, puis encore plus près. À 9 heures du matin, ils ont appris que des combattants du Hamas se trouvaient à l’intérieur de Nir Yitzhak et Ariel, un vétéran militaire expérimenté, a eu peur comme il ne l’avait jamais eu auparavant.

Vint ensuite ce qu’on appelle en Israël « la bataille pour la poignée de porte », la lutte acharnée entre les terroristes qui tentaient d’entrer dans un abri et ceux qui se trouvaient à l’intérieur luttaient pour les empêcher d’entrer. Les abris anti-bombes ne sont pas construits pour être verrouillés de l’intérieur. Alors Ariel a bloqué la porte avec des meubles. Et sa famille est restée là jusqu’à 22 heures ce soir-là, lorsque l’armée a finalement repris le contrôle du kibboutz. Six membres du kibboutz ont été tués le jour de l’attaque. Huit personnes ont été prises en otage, dont deux ont été relâchées avant de passer à Gaza et trois relâchées pendant l’opération. cessez-le-feu en novembre.

Le lendemain, les survivants de Nir Yitzhak ont ​​été envoyés à Eilat, où ils ont vécu dans un hôtel pendant deux mois. Ni Ariel ni sa femme ne pouvaient travailler ; il n’y avait pas d’espace pour que les enfants puissent jouer ; et il n’y avait pas d’école.

Il y a un mois, la famille a décidé de trouver un endroit où vivre où elle pourrait retrouver une certaine normalité. Ils ont donc déménagé à Ashalim. Là, la communauté les a accueillis, leur fournissant une maison et le nécessaire pour recommencer à zéro.

Ariel a raconté pensivement le voyage des trois derniers mois. Il a parlé des amis du Hamas assassinés ; de la façon dont il voulait se battre à Gaza, mais savait que sa place était avec sa famille. Il a rappelé qu’il avait été élevé au sein de la gauche politique israélienne dans la conviction que la paix avec les Palestiniens était non seulement possible mais nécessaire, mais qu’il en était désormais moins convaincu. S’il semblait désillusionné, il était, expliqua-t-il, plus réaliste. Il a reconnu la tragédie des innocents qui meurent à Gaza, mais « il y a aussi beaucoup de gens heureux de notre mort ici », a-t-il déclaré.

Retournera-t-il chez lui, au kibboutz Nir Yitzhak ? « Nous y réfléchissons », a-t-il répondu. « Mais nous n’en sommes pas sûrs. » L’entreprise sioniste moderne a été entreprise pour que les Juifs soient en sécurité dans leurs foyers et ne soient plus jamais déracinés. Ainsi, le fait que plus de 200 000 Israéliens aient été déplacés à l’intérieur du pays depuis le début de la guerre est particulièrement choquant pour le psychisme israélien.

Les Américains, y compris les Juifs américains, n’ont pas besoin d’approuver chaque action du gouvernement israélien. Les sondages montrent que ce n’est pas le cas de la plupart des Israéliens. En effet, nous avons été témoins d’une colère intense contre le gouvernement pour son manque de préparation avant l’attaque (résultant, selon certains, des divisions semées par la refonte judiciaire proposée), et contre le Premier ministre Benjamin Netanyahu pour son incapacité à articuler une vision de ce qui va suivre dans le futur. Gaza et pour avoir donné la priorité à la « victoire complète » plutôt qu’à la négociation du retour des otages en toute sécurité. Les Israéliens ont le droit d’être critiques. Nous aussi.

Mais nos critiques doivent être tempérées par une humilité appropriée étant donné notre distance par rapport aux roquettes du Hamas, et elles ne doivent pas occulter ces vérités : le Hamas a frappé Israël le 7 octobre, rompant un cessez-le-feu déjà en place ; C’est le Hamas, et non Israël, qui a le génocide dans sa charte ; et si le Hamas se souciait du peuple palestinien, ses agents sortiraient de leurs tunnels et se rendraient au lieu d’utiliser des civils comme boucliers humains.

Il est certain qu’Israël doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour protéger les Palestiniens innocents contre de nouveaux dommages. Gaza est une catastrophe humanitaire. Mais insister, comme beaucoup l’ont fait, pour qu’Israël mette fin à sa campagne avant que le Hamas ne soit suffisamment neutralisé ou éloigné du pouvoir, c’est ignorer le traumatisme que les Israéliens ont enduré et demander qu’Israël continue de maintenir une menace à sa frontière, mettant en danger tous les Israéliens et laissant de vastes étendues d’un petit pays sont inhabitables.

À maintes reprises, les Israéliens que nous avons rencontrés nous ont remerciés d’avoir fait le voyage. « Il faut du courage pour venir ici », ont-ils déclaré. « Nous sommes si heureux que vous l’ayez fait. Vous nous rappelez que nous ne sommes pas seuls.

Israël persévérera. On dit que ses habitants sont comme le fruit du sabra : durs à l’extérieur et survivants tenaces. Et cette détermination les porte désormais à bien. Mais visiter Israël aujourd’hui – ou entendre les Israéliens parler lorsqu’ils viennent en Amérique – c’est être témoin de la tendresse intérieure, là où les blessures du 7 octobre causent encore une grande douleur. Et si nous voulons témoigner, nous devons être attentifs à ces blessures.