La perception habituelle de la littérature juive soviétique après la Seconde Guerre mondiale est qu’il n’y en avait pas. Les conversations autour des décennies qui ont suivi l’Holocauste se concentrent généralement sur les refusniks et les grandes vagues d’émigration loin d’un pays ayant un passé de répression de sa minorité juive.
Un nouveau recueil de nouvelles traduites par des écrivains juifs soviétiques, initialement publiés en URSS en russe et – de manière époustouflante – en yiddish, remet en question ce point de vue. Pour quelqu’un qui a grandi en Ukraine et en Russie, ne sachant pas grand-chose de mes racines parce que mon grand-père juif restait silencieux sur tout ce qui était juif, j’ai lu « À l’ombre de l’Holocauste » avec une soif que je ne soupçonnais pas avoir.
Dans ces dix histoires écrites par sept auteurs, des survivants juifs sont directement confrontés aux ruines d’un monde qui n’existe plus. Mais contrairement à leurs homologues américains, ils continuent de vivre à proximité de la tragédie, parmi les cimetières et les ravins anonymes. Et malgré les caprices de leur empire socialiste, ils ne restent pas silencieux.
J’ai rencontré les traductrices du livre – Sasha Senderovich, professeur au département slave de l’Université de Washington, et Harriet Murav, professeur émérite à l’Université de l’Illinois – pour leur demander ce que ces textes révèlent sur notre compréhension de l’expérience juive.
Rejoignez Sasha Vasilyuk en conversation avec Philissa Cramer de JTA le mardi 24 février, pour une conversation marquant quatre ans de guerre en Ukraine. Inscrivez-vous ici.
Qu’est-ce qui a inspiré ce projet ?
Harriet Murav: Les lecteurs instruits ont l’impression qu’il n’y a vraiment rien sur l’Holocauste dans l’ex-Union soviétique. À moins de donner aux gens quelque chose à mâcher, il est difficile de les convaincre. Notre motivation était de fournir au grand public et au public de premier cycle universitaire quelque chose à lire.
Sacha Senderovitch: Une partie du projet du livre était de montrer que cela était bien en vue. Dans plusieurs cas, les histoires initialement publiées en yiddish ont également été publiées dans la traduction russe, ce qui nous indique en outre qu’elles étaient accessibles non seulement aux lecteurs yiddish, mais aussi à un public plus large.
Moi aussi, j’avais eu la fausse impression que le yiddish, tant parlé qu’oral, avait complètement disparu dans la période d’après-guerre. Connaissiez-vous l’existence de l’écriture yiddish en URSS lorsque vous étiez enfant ou l’avez-vous découvert en tant qu’universitaire ?
SS: En grandissant, je ne pense pas avoir eu une grande connaissance du yiddish parlé. La dernière personne de ma famille à être de langue maternelle était mon arrière-grand-mère. Elle est morte quand j’avais 13 ans, mais je ne me souviens pas qu’elle m’ait parlé en yiddish. Mais ensuite, à la fin des années 80 et au début des années 90, il y en avait beaucoup dans la sphère culturelle générale. Je me souviens d’être allé au cinéma à Oufa pour regarder un film en deux parties sur « Les étoiles errantes », le roman de Shalom Aleichem. J’ai un souvenir distinct d’avoir vu la carte de titre où les lettres russes sont stylisées pour ressembler à l’hébreu. Un autre souvenir fort du début des années 90 est celui de regarder « Ladies’ Tailor » à la télévision en Russie avec des extraits de dialogues en yiddish.
Et toi, Harriet ?
HM: Mon père était de langue maternelle yiddish. Je n’ai pas grandi en le parlant dans le nord du New Jersey, mais cela faisait partie de notre monde. En ce qui concerne l’ex-Union soviétique, grâce aux traductions russes d’œuvres yiddish conservées à la bibliothèque de la Bank Champaign de l’Université de l’Illinois, j’ai pris conscience de la prolifération de la littérature yiddish en Union soviétique et de sa traduction en russe. Je me suis promené parmi les rayons et il y avait tous ces petits panneaux « traduits du juif ».
Dans l’histoire d’ouverture de David Bergelson, un vieux juif raconte à un traducteur yiddish-russe sa seule survie dans un camp d’extermination près de Lviv et dit : « La souffrance était en yiddish ». Pouvez-vous dresser un tableau de la manière dont le massacre des Juifs était ou n’était pas évoqué en URSS ?
HM: Pravda et Izvestia [Soviet newspapers] a rendu compte chaque jour des procès de Nuremberg avec des détails atroces. On pouvait y lire toutes les horreurs des camps de la mort, avec d’énormes et longs articles accompagnés de photographies. C’est vrai que [perished] Les Juifs étaient appelés « citoyens soviétiques pacifiques », mais je suis convaincu qu’après avoir vu cela dix fois et qu’il s’agit d’un ravin quelque part à l’extérieur d’une ville, vous savez que cela signifie Juifs. Il y avait donc de la littérature publiée en russe sur les camps de la mort, les ravins, les fusillades, les auteurs et les collaborateurs. Mais il fallait en quelque sorte avoir des yeux pour regarder.
Même si cela ne figurait pas dans un manuel scolaire soviétique, cela ne figurait pas non plus dans mon manuel scolaire américain. Quand j’étais au lycée dans les années 1970, il y avait quatre lignes sur l’Holocauste. Nous n’avons pas lu « Le Journal d’Anne Frank ». Nous n’avons pas discuté du meurtre des Juifs.
SS: Dans les années 1920 et 1930, il existait de nombreuses revues yiddish en URSS. Il y a eu une période de répression à partir de la fin des années 40, puis les choses ont repris à la fin des années 50 avec la publication du court roman d’Ilya Ehrenburg « Le Dégel », qui parle très spécifiquement des Juifs et du centenaire de Shalom Aleichem, avec la publication de la célèbre édition en six volumes de son œuvre que chaque famille juive avait sur ses étagères. La revue yiddish Sovetish Heymland, qui publiait bon nombre des histoires que nous avions choisies, est issue de ce renouveau et est devenue mensuelle en 1965.
HM: Il n’y avait pas que des articles. À l’intérieur de la couverture, il y avait des leçons sur la façon d’apprendre le yiddish. De plus, chaque numéro comportait des résumés du contenu en anglais, car les gens s’y étaient abonnés aux États-Unis et en Israël.
Fascinant! Selon vous, qu’est-ce qui est différent dans le fait de capturer l’Holocauste lorsque vous êtes en sécurité et à l’écart d’autres continents par rapport à lorsque vous vivez à proximité, où les cimetières et les fosses communes font désormais partie du paysage, mais où la vie continue également et entraîne de nouveaux problèmes ?
HM: Je ne sais pas comment je serais si je continuais à vivre dans les endroits où ces choses se sont produites. Lorsque je faisais des recherches à Kiev, je suis allé aux archives de cinéma et de photographie et ils m’ont dit : « Oh, le génocide vous intéresse ? Nous avons un film que vous pouvez regarder. » Et c’était une représentation graphique de l’acte de tuer une femme très enceinte. Je suis sorti de là en courant et je suis rentré chez moi. J’ai dû prendre 10 douches et j’ai commencé à récurer à quelle vitesse puis-je sortir d’ici ? Il y a donc une énorme différence entre être à la maison et pleurer parce qu’on est immergé dans cette littérature et qu’on y vit réellement. Les Américains blancs ne vivent pas avec l’histoire de la même manière que la plupart des autres habitants du monde. Et je ne sais pas comment je ferais.
SS: L’étrangeté et le caractère unique de ces histoires réside dans ce sentiment qu’on ne peut pas être loin de l’endroit où les atrocités ont eu lieu et que la vie continue d’une manière qui intègre ces ruines.
HM: Je pense aussi que le mode de vie et de mort américain est assez distinct. Nous sommes très éloignés de la mort. Pour [Itsik] Kipnis, par exemple, dans son ouvrage antérieur publié dans les années 1920, aller visiter le cimetière faisait simplement partie de la vie quotidienne. Il y a donc une manière dont la présence des morts, non pas des morts assassinés, mais des morts morts de leur propre mort, était beaucoup plus vivante, même dans la vie juive traditionnelle, qu’elle ne l’a jamais été dans ce pays. Et nous nous isolons particulièrement de la souffrance et de la mort, sans parler de la violence de masse.
Dans votre récent essai pour LitHub, vous affirmez que « insister sur le caractère unique de l’Holocauste comme bouclier contre la comparaison risque d’en faire une exception qui ne peut rien éclairer au-delà de lui-même, et qui ne peut donc pas parler de manière significative au présent. » Comment les récentes guerres en Ukraine et en Israël/Gaza ont-elles influencé votre travail sur ce livre ?
HM: Ce que nous avons est un autre livre sur ce qui est arrivé aux Juifs il y a longtemps. Un autre livre sur l’Holocauste. Et je me sens mal parce que je ne veux pas dire que c’est la seule violence de masse de notre époque et que, d’une manière ou d’une autre, elle est paradigmatique et exceptionnelle. D’une certaine manière, c’est paradigmatique, mais uniquement parce que les gens utilisent la propagande et les dispositifs de massacres dans leurs propres génocides. Que s’est-il passé sous l’occupation allemande ? La manière dont les ressources ont été détournées des localités, la manière dont les habitants ont été poussés à collaborer, la propagande vraiment puissante, l’incompétence – ce sont toutes des choses que nous pouvons observer aujourd’hui.
Je veux dire, nous ne sommes pas des spécialistes du génocide. Nous ne sommes pas des historiens. Les spécialistes du génocide qui ont consacré toute leur carrière à travailler sur le génocide ont qualifié ce qui s’est passé à Gaza de génocide. Nous ne parlerons même pas de ce qui se passe au Soudan. Je pense donc que nous sommes tous deux très convaincus que la relativisation ne découle pas nécessairement du fait de rendre ces événements en des termes qui invitent à la comparaison.
SS: Dans la mesure où ces histoires parlent du fait de continuer à vivre là où la destruction a eu lieu, la même question me vient à l’esprit lorsque je regarde Gaza et les discussions sur ce qui arrive aux gens qui y vivent. Ce ne sont pas des questions hypothétiques. Et elles n’étaient pas destinées aux personnes qui écrivaient ces histoires.
—
L’article Longtemps négligé, les histoires juives soviétiques écrites après l’Holocauste apparaissent dans une nouvelle traduction, apparue en premier sur Jewish Telegraphic Agency.