Les risques spirituels de s’attarder à la place de notre douleur

Cet article a été initialement publié dans la newsletter Recharge de My Jewish Learning concernant le Shabbat. Pour vous inscrire et recevoir Recharge chaque semaine dans votre boîte de réception, cliquez ici.

(JTA) — Combien de fois ai-je pleuré ces dernières semaines ? Combien de minutes ai-je passé dans les ruines – les ruines de la vie des gens, les ruines des idées fixes, les ruines de l’espoir. Je garde les yeux sur ma boîte de réception et regarde les gens passer à l’action, aux cris de ralliement et à l’articulation des positions. Certaines d’entre elles semblent raisonnables, d’autres sont effrayantes. Mais même lorsque je suis d’accord avec eux, les mots ne changent pas le sentiment. Parce que je n’en suis pas encore là. Je pleure encore dans les ruines.

Une histoire du Talmud me vient à l’esprit. Au cours d’une conversation sur les circonstances propices à la prière, on nous parle du rabbin Yosei ben Chalafta, qui est en visite à Jérusalem au moment de la prière de l’après-midi. Alors il se dirige vers une maison en ruine. C’était le siècle qui suivit la conquête romaine de Jérusalem. La ruine était le paysage.

Rabbi Yosei commence sa prière mais remarque qu’il est observé. C’est le prophète Élie, qui monte la garde. À la fin de la prière, le prophète gronde le rabbin pour avoir prié dans les ruines. Il aurait dû prier sur la route, dit Elie. Le rabbin Yosei explique qu’il avait peur d’être interrompu par les voyageurs et qu’il aurait été incapable de se concentrer. Mais Elijah dit qu’il aurait dû le faire de toute façon.

Pourquoi? Pourquoi ne pas prier dans l’intimité tranquille de la ruine ? Le Talmud explique qu’il y a là des dangers. Les démons peuvent vous attaquer. Il existe un risque de prostitution ou de comportement obscène. Et il y a la peur évidente que la structure physique puisse tout simplement s’effondrer sur vous.

Le Talmud exprime cela comme une inquiétude quant aux risques physiques. Mais je pense que les sages auraient pu être tout aussi préoccupés par les risques spirituels liés au fait de s’attarder sur le lieu de notre douleur. Ils craignent que nous soyons davantage blessés, que nous fétichisons notre traumatisme ou que nous soyons complètement piégés dans celui-ci et incapables de nous échapper. Alors continuez à avancer, semble dire le prophète. Laissez votre pratique de prière s’adapter à l’élan. Si nécessaire, proposez une version courte de votre prière pour que cela soit fait plus rapidement. Ne vous attardez pas dans le souvenir de la destruction.

Un chagrin à l’échelle de la chute de Jérusalem nécessite en fin de compte un vase qui l’honore et le contienne. Ce récipient est finalement devenu le jeûne de Ticha BeAv, lorsque nous nous rassemblons en communauté pour pleurer. Nous retirons le Livre des Lamentations de l’étagère, pleurons et chantons pour le parcourir. C’est le cadre qui exprime et contient à la fois notre ancien chagrin. Combien de temps a-t-il fallu à nos ancêtres pour atteindre un endroit où il était possible de contenir ce chagrin ?

Il y a quelques semaines, j’ai assisté à un événement pour une organisation de lutte contre le sida que je dirigeais dans les années 1990. Quatre décennies se sont écoulées depuis sa création et l’épidémie du VIH n’est plus un marteau de destruction incessant. Je suis entré dans la salle de bal et j’ai vu les visages de personnes que je connaissais à l’époque et j’ai imaginé les visages de personnes qui sont maintenant disparues depuis longtemps. Presque instantanément, j’étais de retour dans les ruines. J’ai écouté les discours et grignoté les hors-d’œuvre, mais j’ai eu du mal à contenir mon chagrin. Elijah m’avait peut-être dit de prendre la route, mais je ne voulais pas courir. La tristesse me brisait le cœur, mais elle était douce aussi. Ressentir l’absence de vieux amis et collègues revenait à ressentir leur présence ; mon chagrin était une autre saveur d’amour.

Le Talmud exprime également des émotions mitigées à propos de ce triste endroit. Elie réprimande le rabbin Yosei ben Chalafta pour avoir prié dans les ruines, mais en fait aucun mal ne lui est arrivé. Ainsi, bien que cette histoire soit une réprimande, elle n’est pas clairement une mise en garde. De plus, le Talmud admet qu’il y a une douceur à prier dans les ruines.

Après un moment pour changer de vitesse, Elijah demande au rabbin : « Qu’avez-vous entendu pendant que vous priiez ? Rabbi Yosei répond qu’il a entendu un bat kol, une voix céleste, et qu’elle roucoulait comme une colombe. Elie se penche davantage et le rabbin lui dit que la voix céleste a prononcé des paroles disant : « Hélas pour mes enfants, à cause des péchés desquels j’ai détruit ma maison et les ai envoyés en exil. »

Elie dit avec enthousiasme au rabbin Yossei qu’une telle voix crie ces mots trois fois par jour, chaque jour. Mais le fait est que ce n’est qu’ici, dans l’édifice brisé, que Rabbi Yosei a pu entendre la plainte de Dieu. Dans la ruine, il ressentait une compagnie divine qui ne lui était pas évidente ailleurs. Comme le dit le Psaume 34 : « Dieu est proche de ceux qui ont le cœur brisé ». C’est peut-être là l’attrait de la ruine que, dans notre chagrin le plus profond, nous entendons le plus clairement tza’ar hashechinah, le chagrin du divin, roucouler comme une colombe.

Alors, lorsque nous nous trouvons dans des ruines, dans un lieu profondément brisé, nous devons nous rappeler d’en sortir. Et aussi pour rester. Car c’est dans la ruine que nous et Dieu pleurons ensemble.