Plus de 130 ans après avoir été jugé pour l’espionnage, le capitaine juif Alfred Dreyfus a fait la une des journaux le mois dernier lorsque le président français Emmanuel Macron a déclaré le 12 juillet la date à laquelle le pays se souviendrait de lui et de l’antisémitisme qui a conduit à son emprisonnement. Cette déclaration présidentielle fait suite au vote unanime de l’Assemblée nationale de France qui a convenu d’augmenter son rang au général de brigadier. Ces actes attendus depuis longtemps devraient également inciter les Américains à réfléchir à ce qui se passe lorsque les Juifs deviennent le champ de bataille dans une guerre politique qui menace de déchirer leur nation.
Heureusement, ils auront l’occasion de le faire à partir de vendredi lorsque «An Officier et A Spy» de Roman Polanski, lauréat du prix du Grand Jury du Festival du film de Venise 2019, obtient enfin sa première américaine au Film Forum de New York.
Sorti en Europe en 2019, le film n’est jamais sorti aux États-Unis pour une série de raisons, notamment les allégations de pandémie et de nouvelles agressions sexuelles contre Polanski, qui était déjà un fugitif de la justice aux États-Unis après avoir fui le pays en 1978 avant d’être condamné pour avoir eu des rapports sexuels illégaux avec un mineur.
Mais malgré le scandale qui l’entoure, Polanski est un maître cinéaste, et en tant que chercheurs dont le travail s’est concentré sur Dreyfus, nous pouvons recommander «un officier et un espion» malgré ses lacunes dont nous discuterons.
Le film revisite l’affaire Dreyfus, qui a plongé la France en crise dans les années 1890 parce qu’elle a soulevé des questions fondamentales sur les droits des individus – et de la place des minorités – dans l’État libéral moderne.
L’affaire a commencé en 1894, lorsque l’officier juif a été reconnu coupable d’avoir vendu des secrets militaires en Allemagne et a banni à Devil’s Island, une prison brutale au large des côtes de l’Amérique du Sud. Lorsqu’un officier de carrière antisémite nommé Georges Picquart a découvert la preuve de l’innocence de Dreyfus en 1896, l’armée a tenté de le faire taire. Après que le romancier Émile Zola a fait connaître l’injustice dans un article de journal à succès, la France s’est ensuite retrouvée au bord de la guerre civile, avec la moitié du pays consacré à la recherche de justice pour Dreyfus et l’autre moitié dédiée à la défense de l’armée qui l’avait encadré. Ramené pour un deuxième procès en 1899, Dreyfus a de nouveau été reconnu coupable avant que le président français ne le pardonne face à l’indignation internationale. Dreyfus a finalement été exonéré en 1906 et réintégré dans l’armée.
Le film de Polanski s’ouvre sur le spectacle de la cérémonie de dégradation publique de Dreyfus dans la cour de l’École militaire en 1895. La fidélité de Polanski au record historique et l’attention aux détails dans les plateaux et les costumes de cette production lavante sont impressionnants, ce qui apporte le passé avec une précision étonnante. Le fait que tant de sites originaux qui ont servi de toile de fond à l’affaire sont toujours intacts nous rappelle à quel point le peu a changé entre le temps de Dreyfus et les nôtres, y compris les passions qui ont animé la population. Avec des bataillons qui se tiennent à l’attention tout autour de lui, Dreyfus a ses insignes dépouillés de son uniforme et son épée brisée en deux, tandis qu’une foule de Parisiens derrière les portes hurle: «La mort au traître! Mort à Judas!
Après cette scène d’ouverture dramatique, Polanski se concentre à peine sur Dreyfus. C’est le film de Picquart: il est le principal protagoniste, présent dans presque toutes les scène. La décision de prendre le Picquart antisémite (joué Suavely par Jean Dujardin), le héros reflète une grande partie de l’historiographie, qui a longtemps relégué Dreyfus à la touche.
Certes, Picquart mérite des éloges pour avoir poursuivi la vérité malgré ses préjugés contrairement à ses collègues. Mais ce n’était que grâce à la remarquable volonté de Dreyfus de survivre à cette vérité et à la justice est venue victorieuse – mais le film néglige presque complètement l’expérience de Dreyfus.
Outre une scène dans laquelle Picquart lit une lettre que Dreyfus a écrite de Devil’s Island, aucun effort n’est donné pour dépeindre la vie intérieure de Dreyfus. En effet, le film dépeint Dreyfus comme une figure robotique qui ne semble pas comprendre les forces sociales et politiques qui ont été déposées contre lui. De même, sa femme héroïque Lucie ne prononce pas une seule ligne de dialogue dans ce film dont le seul personnage féminin est une femme mariée, jouée par Emmanuelle Seigner (la femme de Polanski), comme l’intérêt amoureux de Picquart.
La dernière scène du film est peut-être la plus intéressante. Promu au général de brigade, Picquart est maintenant le ministre de la Guerre, ayant atteint le sommet de la hiérarchie militaire grâce à son rôle dans l’affaire. Dreyfus a été exonéré mais n’a pas été promu dans le rang qu’il aurait dû si l’armée comptait ses années passées sur l’île du Devil. En 1906, Dreyfus demande à Picquart de rectifier la situation. Picquart refuse, expliquant qu’il ne veut pas risquer de mettre en colère la coalition anti-Dreyfusard. Les considérations politiques sont désormais plus importantes pour Picquart que la justice.
Il est dommage que Louis Garrell joue Dreyfus en tant que personnage rigide et antipathique parce que le public pourrait s’éloigner du film en pensant que Dreyfus était ingrat à Picquart, alors que c’est en fait Picquart qui n’a pas reconnu à quel point il devait à Dreyfus. La scène finale suggère également que l’antisémitisme de Picquart a peut-être été plus persistant que nous ne l’avons supposé d’abord, une leçon utile dans notre moment actuel, lorsque certains qui représentent les plus grands défenseurs des Juifs font ou disent également des choses qui sont manifestement antiésitiques.
Il s’agit d’un film extrêmement bien conçu, qui attire l’attention très nécessaire à un moment historique vital, mais cela fait peu d’efforts pour expliquer l’antisémitisme qui a engendré l’affaire. Cela est surprenant étant donné la propre expérience de Polanski en tant que survivant de l’Holocauste (il a été caché enfant, tandis que sa mère a été assassinée à Auschwitz et son père a survécu de peu à Mauthausen). Il est également particulièrement regrettable parce que l’antisémitisme est à nouveau au centre des débats sur la nature de la démocratie libérale.
En tant que savants, nous exhortons les Juifs américains à tenir compte des leçons clés de l’affaire Dreyfus: les démocraties faibles et corrompues utilisent souvent l’antisémitisme pour poursuivre une variété d’objectifs politiques; Les démocraties ne peuvent pas prospérer si elles autorisent les considérations politiques pour l’emporter sur les droits des individus; Et la justice vaut toujours la peine de se battre, même lorsqu’elle n’est pas politiquement opportun. Ce sont des leçons que le film de Roman Polanski aurait pu donner plus de force, mais celles que nous pouvons extraire néanmoins.
est professeur d’histoire juive américaine à l’Université Columbia.
est professeur de français à l’Université de Yale, spécialisé dans la littérature et la culture de la France du XIXe siècle.
Les opinions et opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les vues de JTA ou de sa société mère, 70 Face Media.