L’Amérique rencontre Meshuggeneh dans une exposition de musée sur le magazine MAD

STOCKBRIDGE, Massachusetts — Il y a un délicieux moment de type « et si » au début de « What, Me Worry? The Art and Humor of MAD Magazine », une nouvelle exposition au Norman Rockwell Museum ici.

En 1964, FOU MAD a commandé à Rockwell lui-même un portrait d’Alfred E. Neuman, la mascotte édentée du magazine humoristique, tel qu’il aurait pu être dans la vraie vie. La correspondance présentée dans l’exposition suggère que Rockwell, grand maître de l’Americana douce, populaire et même ringarde, était sur le point de signer avec ce que MAD appelait sa « bande habituelle d’idiots » : des maîtres loufoques de la satire juvénile et anti-establishment.

Finalement, Rockwell a refusé l’offre. « Je pense que je ferais mieux de me retirer de cette affaire », a-t-il écrit. « Après avoir parlé avec vous et avec ma femme qui a beaucoup plus de bon sens que moi, je pense que faire un portrait définitif plus réaliste ne ferait pas l’affaire. Je déteste être un lâcheur, mais j’ai peur que nous nous retrouvions tous dans le pétrin. »

Nous n’avons pas seulement perdu un mariage de sensibilités comiques, mais aussi ethniques : les « goys » et les juifs, milieu du XXe siècle.ème Le style du siècle dernier. Le monde de Rockwell est peuplé de fermiers et de pêcheurs, de gens de la campagne et de commerçants de petites villes. MAD semble être né dans le Lower East Side, avoir grandi dans le Bronx et avoir trouvé sa voix quelque part entre Brooklyn et Broadway.

Et comme le montre clairement l’exposition, cette impression n’est pas loin de la réalité. L’équipe de MAD à son apogée comprenait les fondateurs William Gaines et Harvey Kurtzman, l’éditeur Al Feldstein, et des artistes et écrivains comme Mort Drucker, Al Jaffee et Dave Berg, Larry Siegel, Stan Hart et, plus récemment, Drew Friedman, tous juifs (et tous des hommes, je le sais). Ses pages regorgeaient de yiddishismes, certains réels (shmuck !) et d’autres imaginaires (furshlugginer !).

Nathan Abrams, dans un article sur la sensibilité juive de MADsoutient que dans les années 1950 et 1960, le magazine « baignait dans la même culture juive urbaine » qui a produit les New York Intellectuals, les écrivains et critiques majoritairement juifs et masculins qui ont dominé le discours intellectuel des années 1930 aux années 1960. Et ses contributeurs avaient les mêmes préoccupations, écrit Abrams : « la banlieue, la psychanalyse, l’existentialisme, le freudisme, la prétention intellectuelle, la bohème, la technologie, le désarmement et l’endiguement. »

Cette sensibilité juive abonde dans l’exposition « What, Me Worry ? » (dont le nom vient du slogan de Neuman). Dans une parodie de « High Noon » d’un des premiers numéros, un cow-boy chante « Don’t forsake me oh-mah-dollink » en dialecte yiddish. Dans une parodie ultérieure de « Dick Tracy », le personnage d’Al Pacino, « Big Boy » dans le film original, devient « Big Goy ».

Une parodie de « Funny Lady », la suite de « Funny Girl » parue en 1975, se moque de l’interprétation par Barbra Streisand de l’accent yiddish de Fanny Brice. « Avec son numéro de « juive », je pense qu’elle tue le vaudeville », déclare un spectateur. « Oui », déclare un autre, « mais elle donne un nouveau souffle à l’antisémitisme ! »

L’apothéose de cette voix juive profondément ethnique, auto-dérision et même auto-protectrice se trouve dans la parodie de 1973 de « Un violon sur le toit ». Intitulée « Antenne sur le toit », elle est représentée dans l’exposition par la couverture originale de la comédie musicale représentant Neuman dans le rôle du violoniste. Drucker et l’écrivain Frank Jacobs ont situé la comédie musicale dans une banlieue clinquante et clairement juive, et ont transformé l’adaptation de Sholem Aleichem en une critique furieuse de l’assimilation juive.

« Maintenant que nous avons vu le désordre que vous avez créé », chantent les villageois d’Anatevka à un groupe de juifs nouveaux riches, « nous avons peur que Dieu veuille récupérer son melting-pot ! » C’est un roman entier de Philip Roth dans une bande dessinée de sept pages.

À son apogée (de la fin des années 1950 au milieu des années 1970, à mon humble avis), MAD a également disséqué et subverti la culture de consommation et la culture populaire avec autant de précision et plus d’impact que des revues de pensée comme Commentary et Dissent. Il a appris aux jeunes lecteurs comme moi à se méfier des entreprises américaines, avec des parodies qui minaient les affirmations cyniques des publicitaires. MAD a également déconstruit des émissions de télévision et des longs métrages, soulignant les clichés et les conventions de la culture populaire avant que quiconque ne sache ce qu’était la déconstruction.

Une exposition d’accompagnement, « Norman Rockwell : Illustrating Humor », comprend 20 exemples de gags charmants et tranche de vie que l’artiste a créés pour des magazines de milieu de gamme comme The Saturday Evening Post et McCall’s : des garçons frénétiques, à moitié habillés, fuyant un trou de baignade interdit, une baby-sitter mécontente poussant une poussette pendant que ses copains partent jouer au baseball.

Mais si MAD et Rockwell semblent provenir d’univers de bande dessinée différents, l’exposition démontre ce qu’ils avaient en commun. Après avoir quitté le Post en 1963 après avoir travaillé pendant des décennies comme dessinateur de couverture, Rockwell s’est senti libre de se lancer dans une série de peintures illustrant les luttes politiques de l’époque, notamment les droits civiques et le déplacement des Amérindiens.

De même, l’exposition explore la dimension politique de MAD, en soulignant que « au-delà des rires… l’accent mis par MAD sur les événements et les personnalités nationales a eu un impact considérable, sensibilisant le public au milieu du XXe siècle, lorsque les médias grand public étaient déférents à l’autorité ». Contrevenants à l’égalité des chances, l’équipe de MAD a vivement ridiculisé Richard Nixon, George McGovern et Henry Kissinger.

MAD a cessé de publier du nouveau contenu mensuellement en 2019. Vous quittez l’exposition en vous demandant ce qu’elle aurait pu faire des deux seniors impopulaires qui se présentent actuellement à la présidence – même s’il est difficile de tourner en dérision une campagne qui semble déjà une parodie d’elle-même.

MAD et Rockwell ont également partagé une attention obsessionnelle à l’artisanat. Les peintures des artistes de couverture de MAD comme Norman Mingo et Kelly Freas démontrent une maîtrise de la technique qui n’a rien à envier à celle de Rockwell, qui est accrochée à proximité. La parodie de Richard Williams du célèbre « Triple Autoportrait » de Rockwell ne serait pas aussi drôle si elle n’était pas aussi magnifiquement peinte que l’original.

J’ai passé beaucoup de temps dans les Berkshires, où Rockwell a vécu et d’où il a littéralement puisé son inspiration. L’influence juive récente sur ce vieux bastion de la Nouvelle-Angleterre yankee est visible partout : dans la grande maison Chabad en construction à Lenox, dans le cycle de films et de conférences juives qui a lieu tout l’été, dans les Judaica vendues dans les boutiques d’artisanat.

L’exposition MAD au musée Norman Rockwell suggère la fusion qui a failli se produire – entre le gentil et le juif, la nostalgie et la subversion, la campagne et l’urbain, la douceur et le meshuggeneh. Je pense que Norman Rockwell et William Gaines auraient tous deux approuvé.