BERLIN — Il avait les cheveux en bataille et portait un jean. Il était américain – et juif. Il avait un appareil photo.
Cela a suffi à déclencher la surveillance de la fameuse police secrète de la Roumanie communiste, la Securitate.
Aujourd’hui, 41 ans après que le photojournaliste Edward Serotta a hardiment franchi le rideau de fer, nous pouvons constater à quel point les Roumains étaient obsédés par lui, grâce à un court documentaire du célèbre réalisateur roumain Radu Jude et de l’historien Adrian Cioflâncă.
« Plan contraplan/Shot Reverse Shot », dont la première mondiale a eu lieu le mois dernier au festival international du film de Berlin, accorde autant d’importance aux souvenirs de Serotta sur la Roumanie des années 1980 qu’aux observations de la Securitate à son sujet.
Et bien sûr, les photos : après son aventure en Roumanie, Serotta s’est enraciné en Europe et a passé des décennies à documenter la vie juive qui a été presque anéantie pendant l’Holocauste. Il a publié plusieurs livres de photographies documentant les communautés juives. Il a également documenté la chute des régimes communistes dans lesquels il avait mis les pieds dans sa jeunesse.
D’une durée de vingt-deux minutes, le film était l’un des nombreux films projetés au festival sur des thèmes liés à la vie et à l’histoire juives ou au conflit israélo-palestinien.
L’espionnage obsessionnel du régime communiste, tel que documenté ici, semble aujourd’hui absurde. Mais c’était tout à fait sérieux à l’époque.
Dans son récit, Serotta – né en 1949 à Atlanta – rappelle comment les autorités communistes en 1985 « m’avaient donné la permission de venir en Roumanie dans l’idée qu’elles auraient des articles élogieux et excellents et des articles positifs sur la Roumanie ». Son intention déclarée était de documenter les monuments commémoratifs de la Seconde Guerre mondiale, qui n’existaient qu’une poignée à l’époque. Aujourd’hui, il y en a bien d’autres.
« Il sera mis sous surveillance », déclare l’espion, raconté dans la seconde partie du film par la politologue roumaine Diana Mărgărit, « afin d’éviter tout contact avec des éléments parasites de la protestation ».
Pendant que Serotta visait son objectif, les informateurs se faufilaient, prenaient des photos rapides et notaient leurs observations. Un jour, ils se sont également glissés dans sa chambre d’hôtel et ont exposé un rouleau de film.
Les choses qu’ils ont enregistrées frénétiquement sont « drôles en ce moment », un rappel d’un régime révolu qui, à l’époque, était mortellement sérieux, a déclaré Cioflâncă dans une interview. Cioflâncă fait partie du collège consultatif du Conseil national pour l’étude des archives de la sécurité, une institution d’État qui s’occupe de l’histoire du communisme. « J’ai vécu 15 ans quand j’étais enfant sous le communisme. Et ce n’était pas amusant. »
Pendant 41 ans, jusqu’à la chute du régime et l’exécution du président Nikolae Ceaușescu et de son épouse Elena en 1989, la Securitate a espionné et terrorisé les citoyens roumains, réprimant la dissidence. Selon le Cryptomuseum virtuel, basé aux Pays-Bas, la Securitate comptait jusqu’à 11 000 agents et 500 000 informateurs surveillant une population de 22 millions d’habitants.
Le photographe Edward Serotta prend un autoportrait dans une chambre d’hôtel alors qu’il documentait la Roumanie des années 1980. (Avec l’aimable autorisation de Serotta)
En 2006, une commission gouvernementale a rapporté que plus de 600 000 Roumains – et potentiellement environ 2 millions – étaient incarcérés pour crimes politiques et que plus de 100 000 étaient morts.
Les journalistes occidentaux, bien que suspects et surveillés, ont été dans une certaine mesure courtisés – du moins dans les années 1980. Lorsque Serotta a demandé à lui rendre visite en 1985, Ceaușescu était président depuis environ 11 ans (après avoir dirigé le parti communiste à partir de 1965). Ceaușescu était considéré comme plus amical envers l’ouest : il avait refusé de fournir des troupes pour envahir l’ancienne Tchécoslovaquie en 1968 ; et il a maintenu des relations avec Israël lorsque d’autres pays communistes ont rompu leurs liens.
À l’époque, le régime souhaitait obtenir des États-Unis le statut économique de « nation la plus favorisée », ce qui dépendait de l’octroi d’une certaine liberté de mouvement à sa population.
« Il y a eu 855 journalistes occidentaux qui sont venus en Roumanie pendant la période Ceaușescu, et 80 d’entre eux étaient américains », a déclaré Cioflâncă, qui dirige également le Centre d’étude de l’histoire juive, basé à Bucarest, au sein de la Fédération des communautés juives de Roumanie.
« Beaucoup de ces visites étaient organisées comme un instrument de propagande. Dans tous les cas, ils voulaient interférer avec le journaliste et influencer son travail. Ils ont essayé quelque chose de similaire avec Edward quand il est venu », a-t-il ajouté.
« Ils pensaient que les Juifs avaient une grande influence, notamment dans les relations avec les États-Unis », a déclaré Serotta dans une interview.
« Dans leur esprit, tout ce qui était israélien, juif ou américain était considéré comme un élément d’influence important à utiliser pour leurs relations publiques politiques à cette époque », a déclaré Serotta, qui a finalement déménagé en Europe et a fondé en 2000 les archives à but non lucratif Centropa visant à préserver la mémoire juive en Europe centrale et orientale, dans les Balkans, les pays baltes et l’ex-Union soviétique.
Centropa a été acheté par le US Holocaust Memorial Museum en 2024.
Compte tenu de l’obsession de Serotta pour la documentation de l’histoire, Cioflâncă s’est dit surpris d’apprendre que son ami n’avait jamais consulté ses dossiers de la Securitate. Il y a plusieurs années, il a demandé à Serotta s’il aimerait les voir.
« Le plus drôle, c’est que je ne pensais pas être assez important pour en avoir », se souvient Serotta.
Cioflâncă a trouvé quelque 300 pages de documents. Les informateurs avaient tenté d’influencer le photojournaliste, en disant que les meurtres de Juifs dans la région pendant la Seconde Guerre mondiale étaient « un moment marginal », a noté Cioflâncă. « Ils voulaient s’assurer que leur réputation restait pure, qu’ils n’étaient pas des collaborateurs » des nazis.
Un homme passe devant des étagères de dossiers compilés par la police secrète Securitate de l’ancien régime communiste roumain à Bucarest, le 10 mars 2005. (Daniel Mihailescu/AFP via Getty Images)
Selon le Musée commémoratif de l’Holocauste des États-Unis et Yad Vashem, au moins 380 000 Juifs roumains ont été tués pendant l’Holocauste.
«J’y suis resté plusieurs semaines», a déclaré Serotta. Il se souvient de « une atmosphère très tendue. Rien ne fonctionnait correctement. Nous trouvions à peine de la nourriture dans les magasins. C’était horrible ».
Et il s’étonne encore que la Securitate ait passé autant de temps à le suivre. « C’est des trucs drôles. »
« De nombreux agents de la Securitate ont été assez stupides », a déclaré Serotta lors de l’interview. « Ils étaient tellement déformés dans l’exercice de leur travail qu’ils n’avaient pas ce sentiment de [the] ridicule et humour.
De plus, « leur [photo] Tout d’abord, l’équipement n’était pas très bon. Deuxièmement, ils le faisaient généralement subrepticement : derrière un mur ou une porte ou quelque chose comme ça. Mais comme le dit la vieille expression, les photos sont superbes parce que j’ai l’air jeune. Je ressemble à un rejet du casting de « Flashdance ».
Serotta, pour la plupart, ignorait ou ignorait la surveillance, sauf lorsque les deux seules voitures sur des routes isolées, heure après heure, étaient la sienne et celle d’un espion à ses trousses.
Et pourtant, le voyage en Roumanie n’a pas de prix. Lors d’une de ses premières visites dans une communauté juive de Roumanie, il s’est dit : « Wow, c’est intéressant. C’est comme le vieux pays. »
« Puis j’ai dit: ‘Ce n’est pas comme le vieux pays. Il est le vieux pays, et je suis dedans », a-t-il ajouté. « A partir de ce moment-là, j’ai eu l’impression d’avoir ouvert une porte et je ne suis jamais revenu par là. »
—
La police secrète roumaine a suivi un photographe juif. Des décennies plus tard, leurs dossiers sont devenus un film. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.