BERLIN — Dans un restaurant de houmous du quartier verdoyant de Prenzlauer Berg à Berlin, la guerre a frappé à plusieurs reprises au cours des deux dernières années. Récemment, cela s’est accompagné d’une menace de fermeture.
Jalil Dabit, un Palestinien, et Oz Ben David, un Israélien, dirigent l’entreprise ensemble depuis 10 ans. Les deux dernières ont vu l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre et la guerre dévastatrice qui a suivi à Gaza, tuant des dizaines de milliers de Palestiniens et réduisant en grande partie l’enclave en ruines.
Dabit et Ben David ont baptisé leur restaurant Kanaan – un mot hébreu et arabe désignant l’ancienne terre qu’ils habitent tous deux, avant qu’elle ne soit connue sous le nom d’Israël ou de Palestine.
Leur mission va au-delà d’apporter le meilleur houmous à Berlin. Ils ont fait de Kanaan un symbole local du dialogue israélo-palestinien, en organisant des programmes gratuits qui enseignent la cuisine et les préjugés. Un projet a réuni des réfugiés palestiniens qui ont fui Gaza pendant la guerre et des membres de la communauté israélienne de Berlin pour cuisiner sous un même toit. Un panneau arc-en-ciel à l’extérieur du restaurant indique : « Faites du houmous, pas la guerre ».
Mais en août, les partenaires ont lancé un appel d’urgence.
« Kanaan est sur le point de fermer », ont-ils annoncé aux clients. « L’année 2025 a été difficile. La guerre, l’incertitude économique et une forte baisse des revenus nous ont amenés à un point où nous ne pouvons pas continuer sans votre aide. Si rien ne change dans les deux prochaines semaines, nous devrons fermer Kanaan. »
Dabit et Ben David ont continuellement repoussé l’empiétement de la guerre de Gaza sur leurs activités. Le 7 octobre 2023, ils ont fermé pendant six jours. Ben David a déclaré qu’il s’est senti poussé à démissionner après que son ami a été tué et que les membres de sa famille se sont cachés dans leur coffre-fort suite à l’attaque du Hamas contre le kibboutz Be’eri. Dabit l’a fait sortir du désespoir.
Jalil Dabit, à droite, porte une chemise qui se traduit par « Je suis un houmoussexuel ». Lui et Oz Ben David ont ouvert Kanaan en 2015. (Elisabeth Patrikiou)
Ce duo improbable s’est soutenu mutuellement même si leur message leur a coûté des amis israéliens et palestiniens de chez eux. Ben David a grandi à Ariel, une colonie israélienne en Cisjordanie ; Dabit vient de Ramle, une ville mixte du centre d’Israël où sa famille vit depuis des centaines d’années. Il avait 16 membres de sa famille à Gaza lorsque la guerre a éclaté, qui ont tous fui depuis vers l’Australie.
A Berlin, leur restaurant a été mis à rude épreuve par les tensions liées à la guerre. Les factions d’extrême droite et d’extrême gauche ont protesté contre la « normalisation » de la collaboration entre un Israélien et un Palestinien.
En juillet 2024, Kanaan a été vandalisée après avoir organisé un brunch judéo-musulman. Les agresseurs ont brisé des verres à vin, détruit des meubles, répandu des excréments et laissé des messages haineux dans tout le restaurant. N’ayant rien volé, la police soupçonnait que le vandalisme était motivé par la haine. Quelques mois plus tard, une Israélienne a été agressée par quatre personnes alors qu’elle portait l’épinglette emblématique de Kanaan, qui représente un cœur divisé entre les drapeaux israélien et palestinien. L’un des assaillants a crié « Israël muss weg » ou « Israël doit partir », tandis qu’ils jetaient la femme au sol et lui donnaient des coups de pied.
Plus récemment, Ben David a déclaré que ses revenus étaient confrontés à une baisse. Leurs clients diminuaient et ils avaient du mal à faire face à la hausse des coûts et des loyers élevés. Il a contacté une liste de diffusion de clients auparavant fidèles, leur demandant des commentaires sur les raisons pour lesquelles ils ne revenaient pas. Les réponses ne concernaient pas la nourriture.
Une réponse est revenue clairement : les gens ne savaient pas comment placer le message de dialogue et de coexistence de Kanaan. « Nous ne comprenons pas si vous êtes pro-Israël ou pro-Palestine. » C’est quelque chose que nous avons beaucoup entendu », a déclaré Ben David.
Le maire de Berlin, Kai Wegner, se rend à Kanaan à la suite d’un cambriolage et de vandalisme dans un restaurant israélo-palestinien, le 26 juillet 2024. (Bernd von Jutrczenka/alliance photo via Getty Images)
Une autre réponse a été la lassitude face au conflit israélo-palestinien. Après avoir lu et regardé les informations sur la guerre pendant deux ans, lorsqu’ils ont finalement eu une pause, de nombreux clients ont déclaré qu’ils préféraient sortir manger des sushis ou de la cuisine italienne.
Deux semaines après la faillite, Ben David et Dabit ont tenté d’expliquer l’importance du restaurant pour leur communauté. « Kanaan n’a jamais été qu’un simple restaurant », ont-ils écrit sur les réseaux sociaux. « C’est un endroit où Israéliens et Palestiniens travaillent ensemble, où tous les invités mangent ensemble, où la nourriture est plus qu’un simple plaisir. … C’est un pont entre les gens. »
Les semaines suivantes furent marquées par un renversement de fortune stupéfiant. Kanaan s’est à nouveau rempli avec une augmentation de 300 % du nombre de convives. Les commandes de restauration ont afflué, tandis que de nombreux clients ont acheté des bons pour l’avenir. Le soutien n’était pas seulement financier, a déclaré Dabit.
« Lorsque les gens réagissent à notre appel, ils me donnent – pas seulement à Kanaan, mais aussi à Oz et moi – ils nous donnent l’énergie nécessaire pour continuer », a-t-il déclaré. « Ils nous montrent que nous faisons quelque chose de bien, même si la situation est vraiment mauvaise, mais nous faisons quelque chose de bien. »
Oz Ben David pose devant le restaurant qu’il possède avec Jalil Dabit à Berlin, en août 2025. (Shira Li Bartov)
Pour l’instant, le restaurant peut continuer. Et les partenaires ont une nouvelle inspiration pour leur espoir persistant : chez eux, la première phase d’un accord de cessez-le-feu entre Israël et le Hamas a vu les 20 derniers otages israéliens survivants rendus lundi en échange de 1 968 prisonniers palestiniens, alors que des scènes de retrouvailles extatiques et de chagrin continu envahissaient Israël, Gaza et la Cisjordanie.
Dabit et Ben David ont déclaré qu’ils étaient remplis de joie et de soulagement, mêlés à l’aspiration à une paix et à une réconciliation durables.
« Le cessez-le-feu est comme une bouffée d’air frais après tant de souffrances », a déclaré Dabit. « C’est doux-amer, mais c’est une opportunité de changement. C’est notre chance d’écrire un nouveau récit pour notre avenir. »
Dans l’arrière-cour de Kanaan, la guerre à Gaza a déclenché une forte augmentation des incidents antisémites et anti-musulmans dans toute l’Allemagne. Cela a également suscité un débat tendu sur les relations de l’Allemagne avec Israël, qui sont devenues centrales dans l’identité nationale allemande après l’Holocauste. Contrairement à d’autres pays européens qui ont récemment reconnu un État palestinien, notamment le Royaume-Uni, la France, la Belgique, le Portugal et l’Espagne, l’Allemagne a refusé de le faire.
Les manifestations pro-palestiniennes à Berlin ont également conduit à des mesures de répression gouvernementales. En avril, les autorités allemandes de l’immigration ont ordonné l’expulsion de trois ressortissants européens et d’un citoyen américain en raison de leur participation présumée à des manifestations pro-palestiniennes. Trois des ordonnances citent la responsabilité de l’Allemagne envers Israël – une doctrine connue sous le nom de « Staatsräson » ou « raison d’État » du pays. (Tous les manifestants ont fait appel et ont obtenu des mesures provisoires.)
Oz Ben David, à gauche, et Jalil Dabit, au centre, copropriétaires du restaurant israélo-palestinien Kanaan à Berlin, arrivent pour des discussions intitulées « Guerre au Moyen-Orient : pour une vie paisible ensemble en Allemagne », au palais présidentiel Bellevue à Berlin, le 8 novembre 2023. (Odd Anderson / AFP via Getty Images)
Dabit et Ben David envisagent de façonner les conversations sur les Israéliens, les Palestiniens, les Juifs et les Musulmans en Allemagne à travers des projets allant au-delà de leur restaurant. Le 5 novembre, ils publieront un livre de cuisine intitulé « Kochen ohne Grenzen » ou « Cuisiner sans frontières ». Le livre rassemble leurs recettes tout en partageant leur cuisine avec des Berlinois du monde entier, notamment des rabbins, des imams et des prêtres qui cuisinent ensemble.
Lors d’un récent appel téléphonique entre Dabit à Ramle et Ben David à Berlin, ils ont interrompu en plaisantant les histoires de leurs familles en les accusant de « propagande ». Devenant sérieux, Dabit a déclaré: « Je suis optimiste parce que je vois la beauté de chaque personne. Si je ne pouvais pas voir la beauté, je ne pourrais pas être avec toi pendant 10 ans, Oz. »
« C’est vrai », a répondu Ben David. « Tu as réussi à prendre un colon à Ariel et à en faire ton meilleur ami, comme ton frère. »