La bénédiction et le fardeau de porter le premier témoignage de l’histoire juive

WASHINGTON— J’ai vu Yitzhak Rabin mourir sur une imprimante matricielle un samedi soir à Londres. C’était en novembre 1995 et je travaillais pour Associated Press. Les dernières nouvelles arrivaient sous forme de rafales de mises à jour urgentes crachées par des imprimantes maladroites. Cette nuit-là, ma collègue à Jérusalem, Gwen Ackerman, a fait état de coups de feu tirés lors d’un rassemblement pour la paix à Tel Aviv. Au moment où la mort de Rabin a été confirmée, j’avais déjà réservé un vol pour Israël.

Les jours suivants furent marqués par le chaos et le chagrin. Au bureau de l’AP à Jérusalem, les téléphones sonnaient sans arrêt et des bribes d’informations de dernière minute circulaient dans l’air : l’assassin était un étudiant de l’université Bar Ilan, le roi Hussein de Jordanie assisterait aux funérailles, Léa Rabin s’adressait aux personnes en deuil devant sa maison. J’ai déposé de nombreux articles au cours de cette semaine, mais ce qui reste le plus en mémoire est l’article qu’un autre journaliste a refusé d’écrire.

Au milieu de la frénésie de la rédaction, des rumeurs ont circulé au sujet d’un journaliste, extérieur à l’AP, qui avait refusé de couvrir l’assassinat de Rabin. Il a déposé un rapport qui n’en faisait aucune mention. Quelqu’un l’a appelé pour le confronter, et il a simplement déclaré que c’était son choix de ne pas rendre compte de l’événement. Puis il a raccroché.

Son refus m’a hanté. À l’époque, je n’arrivais pas à le comprendre. La mort de Rabin m’a brisé – un héros de la fondation d’Israël, un homme qui m’avait autrefois fait preuve de gentillesse, assassiné par l’un des siens. Mon réflexe a été de rendre compte des conséquences, comme si raconter le chagrin d’Israël équivalait à rédiger un bulletin météo. Mais et si la retraite du journaliste était aussi valable que mon instinct de témoigner ?

Cette tension – être témoin ou se détourner – a défini ma carrière. Cela a éclaté de nouveau pour moi le 7 octobre 2023, lors de l’attaque du Hamas contre Israël. J’étais dans le parc national de Shenandoah lorsque je me suis réveillé avec mon téléphone bourdonnant de SMS angoissés de ma famille en Israël et d’une alerte du bureau du Premier ministre : « Israël est en guerre ». J’étais le seul journaliste disponible de JTA parlant hébreu et non-observant le Shabbat. Emportant mon ordinateur portable, j’ai marché péniblement sous la bruine jusqu’au pavillon principal, où le Wi-Fi était puissant.

Dans le lodge, j’écoutais Kan Reshet Bet avec mes écouteurs. Un homme a suivi sa femme et ses enfants kidnappés à Gaza via une application. » murmura une femme depuis une pièce sécurisée, raccrochant brusquement lorsque les voix empiétaient. Autour de moi, des familles en gilets bouffants et pulls commandaient du chocolat chaud et travaillaient sur des puzzles. Ils attendirent que la pluie se calme pour pouvoir marcher.

J’ai souvent pensé au journaliste qui a choisi de ne pas couvrir l’assassinat de Rabin. À l’approche de la retraite, je me demande : quand le privilège de rendre le premier témoignage devient-il un fardeau trop lourd à porter ? Et pourtant, comment puis-je, en tant que journaliste juif, me détourner de l’appel de l’histoire ?

Les journalistes juifs occupent un espace unique. Notre histoire exige que nous racontions des horreurs inimaginables, mais le fait d’en témoigner coûte cher. Cette tension est aussi ancienne que notre peuple. Shelomoh bar Shimshon, qui a relaté les massacres de 1096 en Rhénanie, a demandé : « Pourquoi le ciel ne s’est-il pas assombri et les étoiles ne se sont-elles pas éteintes ? » Il a comparé les suicides massifs de Juifs face aux croisés à l’attachement d’Isaac, des sacrifices dépassant l’entendement.

Aujourd’hui, les journalistes juifs doivent continuer à témoigner de l’insupportable. En janvier, j’ai reçu une alerte de l’armée israélienne nommant un soldat tombé au combat : Amichai Oster, le fils de mon ancienne collègue Marcy, avec qui j’avais travaillé pendant des années au JTA. Amichai était resté avec nous pendant l’été. Dans Ynet, Marcy a expliqué pourquoi réciter le Hallel, la liturgie de louange, lui était devenu impossible. «En ce moment, les mots restent coincés dans ma gorge», a-t-elle écrit. Sa résilience m’inspire.

La volonté de prendre du recul par rapport à la tragédie juive n’est pas nouvelle. Daniel Schorr, l’un des anciens élèves les plus célèbres du JTA, a quitté le pays en 1941, las de couvrir les horreurs de l’Holocauste. « Le dégoût des lecteurs du JTA de digérer l’actualité de l’Holocauste naissant, combiné à ce qu’il considérait comme un esprit de clocher de l’information juive, l’a amené à démissionner. » J’ai écrit quand il est mort en 2010. La frustration de Schorr résonne. Les médias juifs marchent sur une ligne ténue entre préparer les lecteurs aux dures réalités et préserver leur moral.

Chez JTA, nous sommes quotidiennement confrontés à ce dilemme, abordant des questions urgentes dans nos délibérations en salle de rédaction. Dans quelle mesure notre couverture médiatique devrait-elle être alarmante ? Était-ce une attaque antisémite ou juste une attaque ? Comment concilier responsabilité et sensibilité lorsque nous couvrons les actions d’Israël ? Les questions sont infinies, les réponses insaisissables.

Malgré les défis, j’ai trouvé un sens à raconter des histoires juives. Il est agréable de suivre l’acceptation de la pensée juive dans la politique américaine ou de faire la chronique d’icônes culturelles comme Bob Dylan et Leonard Cohen. Pourtant, la résonance la plus profonde vient du fait de se confronter à des histoires difficiles : l’affaire d’espionnage de l’AIPAC, la fusillade de la synagogue de Pittsburgh, la marche de Charlottesville et le compte à rebours perpétuel avec l’antisémitisme.

Dans ces moments-là, j’ai pu constater l’impact profond de l’identité juive sur la prise de décision. la résilience de Bethany Mandel après que son rabbin de conversion l’ait filmée, elle et plus de 150 autres personnes, dans le mikvé ; La décision de Laura Moser de déménager sa famille à Berlin après avoir été confrontée à un antisémitisme omniprésent lors de sa campagne au Congrès et l’invocation publique par Jake Tapper des commandements bibliques lors des audiences de destitution de Donald Trump – ces histoires mettent en évidence la force et la complexité de la vie juive.

Alors que je m’éloigne du reportage quotidien, je porte ces histoires avec moi. Le fardeau de témoigner est immense, mais le privilège est tout aussi profond. Faire la chronique de l’histoire juive, c’est faire partie d’un continuum ancien. Malgré la douleur, malgré le doute, j’ai toujours choisi de témoigner. Maintenant que je quitte le rythme qui a défini ma carrière et que je prends ma retraite, je suis rassuré que mes collègues continueront de faire ce choix, même si cela peut parfois être difficile. Car comment pourrions-nous ne pas le faire ?