L’été dernier, un ami s’est penché vers mon stand de DJ lors d’une soirée célébrant des adolescents devenus b’nai mitsvah lors d’une conférence BBYO de deux semaines. « Pouvez-vous jouer Kanye? » il a demandé. Derrière lui, quelques autres amis réclamaient la chanson « All of the Lights ».
Je savais exactement ce que cette chanson ferait à la pièce. J’y ai joué plusieurs fois. Je pouvais déjà entendre les trompettes et imaginer tout le monde criant les paroles. Au lieu de commencer la chanson, j’ai regardé mon ordinateur portable.
On me demandait de jouer un artiste dont je ne pouvais ignorer les déclarations antisémites, surtout dans cette salle. En 2022, Ye, anciennement connu sous le nom de Kanye West, a menacé de lancer une « escroquerie à mort 3 » contre le peuple juif. Il a ensuite fait l’éloge d’Hitler dans une interview. Ignorer la demande signifiait décevoir les personnes que j’étais là pour célébrer. Dire oui signifiait mettre de côté mon inconfort simplement parce que je savais que la chanson donnerait vie à la piste de danse.
Mais mon ami ne demandait pas de débat. Il voulait une chanson.
« Y a-t-il autre chose que tu veux entendre? » J’ai demandé.
« Allez. Tout le monde aime celui-ci. »
C’était ça le problème. J’ai bien aimé aussi.
Le morceau actuel étant presque terminé, j’ai choisi autre chose. La musique a continué, tout comme la fête. Je doute que la plupart des gens l’aient remarqué. Mais je n’arrêtais pas de penser à ces quelques secondes passées à regarder mon écran. Avais-je pris une décision en laquelle je croyais ou avais-je simplement évité une conversation gênante ?
Je suis un lycéen juif d’Allentown, en Pennsylvanie, et DJ à temps partiel. Grâce à mon organisation à but non lucratif, DJ4GOOD, je propose de la musique gratuite pour des événements communautaires. La meilleure partie de tout concert est le moment où une chanson atterrit, lorsqu’une salle qui parlait en petits groupes dispersés se rassemble soudainement dans un mosh pit au centre. Ce moment de pure joie est la raison pour laquelle je fais cela. C’est aussi pourquoi les choix qui les sous-tendent sont importants.
Choisir de la musique a toujours signifié peser plus que mes propres goûts. Je pense au public, aux demandes de l’animateur, au lieu et si les paroles conviennent à l’occasion. (Je m’en veux encore à cause d’un gros mot qui s’est glissé dans ma playlist lors de la bat mitsvah de ma propre sœur.) Cette année, j’ai commencé à demander quelque chose de nouveau. Comment la conduite publique d’un artiste devrait-elle façonner ce que je joue ? Les DJ luttent contre ce problème depuis des années. En janvier 2019, le DJ de Jacksonville NickFRESH a déclaré à WJCT qu’il avait arrêté de jouer R. Kelly après des allégations d’abus, même lorsque les gens demandaient ses chansons.
En septembre, Macklemore a déclaré qu’il avait été exclu du reste de la tournée américaine Loop Tour d’Ed Sheeran pour ses déclarations pro-palestiniennes sur scène. Robert Kraft, dont la société possède le Gillette Stadium, a déclaré qu’il avait empêché Macklemore de s’y produire en raison de ses récentes actions et de ce que Kraft a appelé une histoire plus large de rhétorique et d’images antisémites. Cela m’a amené à me demander si partager une scène avec un artiste envoyait un message. Est-ce que jouer leur musique lors de mes événements en envoie un également ?
Seul, je saute les artistes en fonction de ce qui me met à l’aise. Lors d’événements, mes choix affectent d’autres personnes, y compris l’invité qui a demandé la chanson, l’invité qui pourrait broncher et l’hôte qui m’a fait confiance pour jouer la bonne musique. Si je le joue, est-ce que j’approuve l’artiste ? Si je refuse, ai-je transformé la célébration de quelqu’un d’autre en un référendum sur mes convictions ?
Je dois aussi faire attention à ce que je suppose. Une salle remplie d’adolescents juifs ne sera pas nécessairement d’accord sur Israël, sur Macklemore, ni sur la question de savoir si la musique de Ye peut être séparée de ses paroles (ou si ses excuses étaient réelles). Et je ne peux pas supposer que tout le monde tracera cette ligne au même endroit.
« Hind’s Hall », la chanson de Macklemore de 2024 sur les manifestations pro-palestiniennes à Columbia, est une chanson que je ne jouerais pas lors d’un événement juif. Il s’agit d’une jeune fille palestinienne tuée à Gaza, critique le financement américain d’Israël et accuse Israël d’apartheid et de génocide. Si cela m’offense, j’espère que cela offensera certains de mes pairs. « Can’t Hold Us », son tube de 2011, ne dit rien sur Israël, et pourtant, quand je la joue, ça fait un peu mal, car une chanson que j’ai adorée est maintenant accompagnée d’une question. Travailler autour d’artistes qui ont réinventé la culture pop moderne comme Ye et Macklemore laisse de réelles lacunes ; leurs chansons sont parmi mes moyens les plus fiables de faire danser les gens.
Ce soir-là, à la convention BBYO, j’ai choisi une autre chanson, mais je n’ai pas expliqué pourquoi. J’aurais aimé l’avoir.
Quand je suis devenu DJ il y a quelques années, je m’attendais à me soucier des transitions, du matériel et de faire danser les gens. Je n’aurais jamais imaginé que je devrais également peser le bilan d’un artiste en matière d’antisémitisme, d’antisionisme et de haine anti-juive avant de décider de jouer ou non sa musique.
Je suis un DJ juif dans un monde où le dancefloor s’accompagne désormais de politiques, de questions, de contraintes et de conséquences. En janvier 2026, CBS News a rapporté que le Vendôme de Miami avait licencié trois employés après que le lieu ait diffusé un enregistrement avec les paroles « Heil Hitler », montrant à quelle vitesse un choix de playlist peut devenir un désastre pour le DJ.
Les gens sur ma piste de danse ne seront pas toujours d’accord avec moi. C’est l’une des choses que j’aime dans le DJing. Mais être un DJ juif aujourd’hui signifie penser au-delà de la question de savoir si une chanson fera danser les gens.
Je n’ai pas de règle pour chaque artiste. J’en ai un pour moi maintenant. Si je ne joue pas une chanson, je devrais pouvoir honorer mes valeurs et expliquer sans transformer la fête en dispute. La prochaine fois que quelqu’un me demandera Ye, je dirai : « Pas ce soir, à cause de ses propos antisémites. Voici quelque chose d’autre que vous aimerez encore plus. »
—
Le post Je suis un DJ adolescent juif. Dois-je jouer Kanye West lors d’une soirée ? est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.