Le problème, si tel est le mot, a commencé par un texte venu de La Havane : « J’ai rencontré quelqu’un !
Mon fils, Ben, avait 26 ans et en était à son troisième voyage à Cuba. Il était là pour la musique, l’aventure et pour pratiquer son espagnol en constante amélioration. Il s’agissait de Tatiana, une Cubaine qu’il avait rencontrée dans un bar la veille du Nouvel An 2015. Elle avait quelques années de moins que Ben et se sentait chanceuse de parler à un Américain aussi intéressé par la vie quotidienne cubaine. Je pouvais dire à la voix de Ben lorsque nous avons finalement parlé qu’il était profondément plongé.
La situation évoluait rapidement, mais j’étais coincé sur une seule pensée : même si Tatiana suivait une pratique religieuse, ce n’était pas le judaïsme. C’était un Yoruba afro-cubain, j’ai appris plus tard, amené sur l’île depuis l’Afrique de l’Ouest.
Au lieu d’accueillir avec joie la nouvelle du bonheur de mon fils, j’ai bronché, peut-être parce que je suis un juif pratiquant et le fils d’un survivant de l’Holocauste. Au fil des années, j’avais dérivé vers une synagogue orthodoxe moderne, assistant régulièrement aux services du Shabbat et des fêtes ainsi qu’aux minyan occasionnels en semaine. J’ai surtout été seul au cours de ce voyage, mais d’après ce que j’ai vu, l’un de mes devoirs dans cette vie était d’empêcher la chaîne de l’ascendance juive de notre famille de se briser. Peu importe que plus de 60 % des Juifs américains mariés depuis 2010 ont épousé une personne qui n’est pas juive. Le traditionaliste en moi pensait que ces statistiques ne s’appliquaient pas à mon cas. Mon père avait perdu une grande partie de sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale.
Le problème était que je n’avais pas exprimé ma protestation à mon fils, craignant qu’une telle honnêteté ne conduise à une rupture.
Ben a rencontré Tatiana pour la première fois après quelques bières dans un bar de La Havane. Il était là avec deux compagnons de voyage de l’université. Elle venait de dire au revoir à un groupe d’amis qui partaient, lorsque Ben a décidé d’engager la conversation avec elle. À l’extérieur du bar, loin de la climatisation et de la musique, Ben la trouvait jolie. Mais il a surtout vu cette rencontre comme une opportunité de pratiquer son espagnol et d’avoir un autre aperçu de la vie cubaine.
Ils passèrent le reste de la nuit à discuter jusqu’au petit matin. Au moment où son vol de retour a décollé environ cinq jours plus tard, les deux hommes avaient passé une partie de leur journée ensemble. Il avait même rencontré ses parents lors d’un rôti de porc du quartier le jour de l’An.
«C’était comme une véritable connexion», m’a dit Ben plus tard.
Mais ils étaient quand même distants de près de 2 000 milles. Comment cela fonctionnerait-il ? Ils se sont reconnectés à l’aide d’une application téléphonique internationale bon marché pendant que Tatiana attendait trois mois que sa demande de visa touristique américain soit approuvée. Cela a été refusé. Ben a trouvé un long week-end pour revenir. Mais quand même. Il ne pouvait pas se permettre de continuer à voler vers le bas. C’est à ce moment-là qu’ils ont élaboré un plan alternatif, quoique ardu, pour amener Tatiana aux États-Unis légalement. Il lui a fallu près de six mois pour parcourir l’autre bout du monde afin de traverser la frontière du Texas, où elle a été traitée pour demander l’asile. Ben est arrivé peu de temps après dans une voiture de location, un an jour pour jour après leur rencontre. Trois ans plus tard, ils se sont mariés.
En tant que journaliste, j’ai vu une grande histoire d’amour, pleine de suspense et de politique mondiale. En tant que père, je me sentais émotionnellement blessé, vaincu.
La première fois que ma femme et moi avons pris l’avion pour rencontrer le nouveau couple, après que Tatiana soit arrivée en Amérique, j’ai dîné dans un restaurant à peine en disant un mot, maussade comme un adolescent. Alors que je me levais pour payer le chèque, Tatiana se pencha vers Ben et lui demanda en espagnol pourquoi son père ne parlait pas. Elle a supposé que je ne pouvais pas la suivre. J’ai assez suivi. J’étais un imbécile et je ne pouvais pas le contrôler. Je n’ai rien dit à ce sujet non plus. À ce moment-là, ne rien dire était ce que je faisais de mieux.
Pour moi, la question était de savoir comment réagir lorsqu’un de vos proches prend une décision centrale dans sa vie qui va à l’encontre de ce qui vous est réellement. Ou pensez que vous l’êtes.
Même si j’étais attiré par les rituels de ma religion, je me sentais également chez moi dans le monde laïc, et Ben me considérait comme quelqu’un d’ouvert aux autres cultures et aux autres personnes du monde entier.
J’aurais donc pu considérer sa relation avec Tatiana comme une opportunité de croissance personnelle. Bien sûr, j’ai prié pour qu’il trouve quelqu’un de juif avec qui se marier, mais j’ai compris les conséquences de vivre dans un monde multiculturel. Comme ses deux frères et sœurs, Ben est allé à l’école hébraïque, a fait une bar-mitsva et connaissait l’histoire de sa famille. Il est également allé à l’école publique et s’est lié d’amitié avec des enfants d’horizons divers.
Au lieu d’accepter la décision romantique de mon fils, je me suis transformé en un tribaliste ethnocentrique, un Archie Bunker juif. Pourtant, j’ai gardé cette identité en silence, préférant mijoter dans mon cœur et dans mon esprit, jouant le rôle de victime, me sentant trahie, voire insultée.
D’un point de vue tribal, j’avais l’impression que l’un des miens s’était éloigné du feu de camp, de notre cercle, de la famille, de mon peuple. Un sentiment d’abandon combiné à la culpabilité d’avoir « perdu » l’un des miens était coincé dans mon ventre, et j’entendais les voix de mes ancêtres, de mes parents, de mes tantes et de mes oncles, me jugeant pour avoir laissé un membre de ma famille « s’égarer » hors du bercail.
Je n’ai pas dit ma vérité à mon fils parce que, même si une séparation était une possibilité, je craignais surtout qu’une telle conversation soit gênante et bouleversante pour nous deux. Et j’avais appris très tôt dans un foyer où la règle était de ne pas contrarier mon père, le survivant de la Shoah, pour éviter les conflits.
Pourtant, chaque année qui passait, j’ai réussi à faire preuve de gentillesse à l’extérieur. J’ai vu qu’ils étaient heureux. J’ai accueilli la naissance d’un petit-enfant, puis d’un autre – deux garçons, qui avaient tous deux des brises et ont reçu des noms hébreux, un processus que Ben a initié, mais que lui et Tatiana ont choisi ensemble après avoir exploré leur signification et trouvé des moyens d’honorer les grands-pères de Ben. Pour moi, cela ressemblait à une étape vers l’intégration dans une communauté juive, mais j’en voulais plus. Selon moi, il s’agissait de petits pas, étant donné qu’ils vivaient dans une ville sans synagogue, la plus proche à deux heures de là.
Quand je pensais à eux ou à chaque fois que nous leur rendions visite, un nuage de tristesse n’était jamais loin. Plus tôt cette année, cela faisait dix ans que je n’avais pas lu le texte de Ben « J’ai rencontré quelqu’un ». C’est longtemps pour rester déçu face à une réalité qui continue de me mettre au défi d’accepter les choix de mon fils. Et il commençait à comprendre que le prix à payer pour rester silencieux, pour ne pas être honnête, avait son prix : renoncer à une relation plus profonde avec Ben.
Une prochaine visite avec sa famille était au calendrier. Je lui ai envoyé un texto : « J’adorerais prendre une bière avec toi la semaine prochaine pour parler – juste toi et moi. » Il a répondu avec un emoji de pouce levé. Mais avec deux jeunes, des horaires de sieste et un itinéraire de week-end chargé, nous n’avons jamais trouvé le temps. En attendant notre vol de retour, je lui ai envoyé un e-mail, lui proposant de commencer la conversation que je voulais de toute façon, par SMS, e-mails ou par téléphone. Je lui ai envoyé quelques questions et je lui ai raconté mes difficultés.
Il m’a répondu par e-mail : « Je ne veux en aucun cas dire que je regrette mon mariage. Mais à mesure que j’ai grandi et probablement surtout maintenant que j’ai des enfants, et après le 7 octobre, cela a eu plus de sens qu’au milieu de la vingtaine. Aurais-je dû épouser un juif ? Probablement. Est-ce que je vous ai laissé tomber (ainsi que mes grands-parents) ? Probablement. »
J’ai inspiré et expiré lentement. Quelques jours plus tard, nous avons discuté pendant au moins une heure, alors qu’il se rendait à un rendez-vous à près de deux heures de chez lui. Parmi les sujets abordés figurait mon rôle de père.
Éviter le désordre de la vie ne fonctionnait pas pour moi. Ben connaissait l’importance que j’accordais à ma foi, mais même lorsqu’il était adolescent, je n’avais pas réussi à parler la première fois qu’il avait ramené à la maison une petite amie qui n’était pas juive. Ou celui d’après, en esquivant ce sujet délicat.
« Ai-je déjà exprimé clairement mes attentes? » J’ai demandé.
« Pas clairement », a-t-il finalement répondu. Il avait perçu mes attentes principalement en discutant avec ses deux frères et sœurs aînés, mais pendant ces années de formation en tant qu’adolescent et jusqu’au début de la vingtaine, il n’a jamais entendu de message cohérent et clair de ma part.
Ai-je échoué, en tant que parent, à offrir des conseils sur les croyances que j’avais profondément ? Cela semblait être le cas. «Je dois prendre une part de responsabilité», dis-je.
Ben était d’accord, mais il était gentil, insistant sur le fait que je ne pouvais pas tout supporter.
« En fin de compte, ce n’était pas du tout votre décision », a-t-il déclaré, alors qu’il réfléchissait à la vie au début de la vingtaine. Il atteignait sa majorité à une époque de mondialisation, où lui et beaucoup de ses amis se considéraient comme faisant partie d’une société mondiale qui traversait les barrières raciales et ethniques, et il a déclaré qu’il ressentait une certaine fierté dans une relation interracial et internationale. L’air du temps changeait.
« C’était comme si c’était sa propre religion », a-t-il déclaré à propos de la manière dont il s’intégrait, où le fait d’être juif constituait moins une force déterminant sa vie quotidienne. J’ai fait une pause lorsqu’il a utilisé le mot « religion » pour décrire le monde dans lequel il vivait. Qu’en est-il de notre religion ? J’ai pensé, en réfléchissant à ce que j’aurais pu faire différemment en tant que parent et si cela aurait été important ?
Nous avons discuté un peu plus juste avant Yom Kippour cette année. Si je pensais qu’il abandonnait son lien avec notre communauté, j’ai mal compris, a-t-il déclaré. Ai-je réalisé combien de réflexion, d’efforts et de lutte il avait mis dans sa relation avec le judaïsme ?
Surtout depuis qu’il a des enfants, dit-il, même avant le 7 octobre, il cherchait des moyens de les relier aux racines de cette partie de leur famille.
Au fil des années, une scène de « Un violon sur le toit » était apparue à l’improviste au seuil de mes pensées. C’est lorsque Tevya renie la fille qui se marie en dehors de la foi, la qualifiant de morte auprès de la famille. Je m’assurerais que ce n’était pas moi ; que je n’ai jamais renié personne.
Et pourtant. Pendant que nous parlions, je me demandais si j’avais eu l’ensemble du tableau à l’envers. J’avais toujours choisi Ben comme celui qui s’éloignait du feu de camp, sortait du cercle et s’enfonçait dans le noir. Mais il n’était jamais parti. Il ne cessait de m’inviter à me rapprocher : les brises, les visites, ses demandes que je chante le Kiddouch le vendredi soir quand nous étions chez lui. A chaque fois, c’est moi qui m’éloignais de la chaleur et qualifiais cela de fidélité à mes ancêtres, à la tradition.
Je ne prétendrai pas que le nuage s’est dissipé. Ce n’est pas le cas, pas jusqu’au bout. Le poids est toujours là. Je lutte toujours contre mes peurs, d’avoir laissé la chaîne se briser. Certains matins, c’est la première pensée qui me vient, et je pense que je ressentirai toujours la traction de la chaîne que j’ai été élevée pour protéger.
Mais je me suis rendu compte, tardivement et à un prix non négligeable, que j’avais aimé le plus facile de deux amours. Les morts nous demandent si peu : allumer une bougie de Yahrzeit et dire le Kaddish plusieurs fois par an. Ils n’épousent jamais quelqu’un que nous n’aurions pas choisi. Ils ne se penchent jamais par-dessus la table d’un restaurant pour demander pourquoi nous ne parlons pas. La vie est bien plus difficile. Et les vivants sont ceux qui sont assis juste en face de nous, attendant d’être aimés en retour.
Je ne sais toujours pas comment être un père différent. Mais pour la première fois depuis 10 ans, je veux en être un, et j’ai commencé à le dire à Ben. Pas dans mon cœur cette fois, où j’ai toujours gardé ces sentiments en réserve, mais à voix haute. Après une décennie de silence, ce n’est pas grand-chose. Mais certains jours, je pense que c’est peut-être la chose la plus vraie que j’aie à lui donner.
—
Le message J’avais tellement peur que mon fils quitte la famille juive que j’ai oublié d’être son père est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.