J’ai pris conscience de la profondeur de mon traumatisme israélien après l’explosion d’une roquette alors que j’étais en train de circoncire un bébé

EFRAT, Cisjordanie — Au cours de l’année écoulée, je me suis demandé ce que je ferais si les sirènes d’alerte aérienne retentissaient pendant que je pratiquais une brit milah, une circoncision rituelle. Est-ce que je mettrais fin aux débats et enverrais tout le monde dans les abris anti-bombes ? Ou, si la procédure était en cours, est-ce que j’enverrais tout le monde au refuge jusqu’à ce qu’il soit possible de déplacer le bébé en toute sécurité ? Le travail exige une telle concentration que j’ai toujours eu peur de ne même pas entendre les alarmes. Il a fallu attendre le premier anniversaire du 7 octobre pour le savoir.

Je me suis senti mal à l’aise toute la journée. C’était inattendu car mon calendrier n’était rempli que d’occasions heureuses. La matinée a commencé à Jérusalem, mon ancien terrain de jeu, avec les enfants d’un troisième frère ou sœur. L’événement s’est déroulé dans la synagogue dont nous étions membres depuis sept ans. C’est toujours agréable de visiter un endroit que j’appelais chez moi.

La journée s’est poursuivie dans ma ville natale d’Efrat avec deux conversions d’adultes. Aider les gens sur leur chemin vers le judaïsme ne vieillit jamais. Et je ne pouvais pas penser à une meilleure façon de célébrer le premier anniversaire des jours les plus sombres de l’histoire juive récente que de créer davantage de Juifs. Mais quand même, quelque chose n’allait pas.

En fait, mon anxiété a commencé quelques jours auparavant, le Shabbat. Après la lecture de la partie hebdomadaire de la Torah le matin, nous obtenons un aperçu de la section suivante pendant le service de l’après-midi. En raison du calendrier de cette année, nous en étions déjà au dernier segment de la Torah : la lecture de Sim’hat Torah.

J’ai été instantanément transporté à la dernière fois que j’ai entendu cette partie lire – Black Sabbath. Nous étions à Jérusalem lorsque Israël a été attaqué pour la première fois. Il y a eu 17 sirènes d’alerte aérienne tout au long de la journée et le bâtiment dans lequel nous avons prié n’avait pas d’abri anti-aérien. Après avoir passé la majeure partie de la matinée à entrer et sortir de la cage d’escalier, il a été décidé de terminer rapidement le service à l’extérieur. Rétrospectivement, cela semble être une idée folle.

Alors que le cycle de la Torah de cette année-là s’achevait, j’ai remarqué qu’un des participants marchait vers la rue. Il a serré dans ses bras et embrassé ce qui ressemblait à son fils, qui portait des treillis militaires. À l’époque, nous n’avions pas encore une idée complète de ce qui se passait dans le Sud. Je sais maintenant que c’est peut-être la dernière fois que ces deux-là se sont vus.

Le premier anniversaire de cette sombre journée s’est terminé par un deuxième bris à Har Gilo pour les autres résidents d’Efrat. La famille a programmé la Brit Milah dans une communauté voisine, même si la garder à proximité aurait été plus pratique pour nous tous. J’étais souvent passé par là, mais c’était la première fois que je franchissais les portes. En arrivant au café qui accueillerait l’événement, j’ai immédiatement compris pourquoi ils avaient choisi de faire un effort supplémentaire : la vue était magnifique. C’était comme si l’on pouvait voir jusqu’à Tel Aviv.

Le café avait une atmosphère extérieure/intérieure. La zone principale était un porche déjà hiverné pour nous protéger du vent. Les sommets des collines de notre région de Cisjordanie deviennent très venteux pendant les mois froids. Il est courant de faire taire les téléphones portables lors d’occasions comme celle-ci, donc c’était choquant lorsque le téléphone de quelqu’un a commencé à sonner, au milieu de la cérémonie. À l’époque, je n’en avais presque pas pris note. Et puis les explosions ont commencé.

J’étais tellement surpris que j’ai pensé que c’était peut-être le vent qui frappait les fenêtres. Le Yémen a tiré des missiles sol-sol sur Israël comme il le fait depuis un an. Nous avons imaginé qu’en raison de l’élévation de la ville, les bruits que nous entendions étaient les interceptions du Dôme de Fer au-dessus de Beit Shemesh, à environ 30 miles de là. Comme tout s’est passé si vite et qu’il n’y avait pas de sirènes dans notre région, nous avons appuyé normalement. Nous avons découvert plus tard que des éclats de roquette étaient tombés à quelques mètres seulement de là où nous nous trouvions. Les explosions venaient d’être entendues.

En rentrant chez moi ce jour-là, j’ai commencé à pleurer. Je ne suis pas vraiment une pleureuse. Il m’a fallu attendre le lendemain pour comprendre pourquoi j’étais si émotif. Ce n’était pas la première fois que nous esquivions une balle. Cela a été une année entière à courir dans des cages d’escalier, des abris anti-bombes ou simplement pour se cacher. Ces choses arrivent, puis sont immédiatement compartimentées. C’est le seul moyen de survivre.

C’est pourquoi la commémoration du 7 octobre a été si difficile pour moi. Mon réservoir émotionnel est au plus bas. Cette journée a marqué une année de stress persistant qui n’est pas terminée. Nous n’avons pas pris de distance avec la tragédie que nous vivons tous encore.

Quand je suis arrivé à la maison, ma famille regardait le premier mémorial télévisé. C’était comme tous les autres que nous avons ici en Israël, mais je n’ai pas pu participer. C’était juste trop tôt. Je sais à quel point il est impératif que nous gardions à l’esprit les otages et les soldats qui ont consenti le sacrifice ultime. Mais j’ai l’impression que, tout comme ma concentration intense lors d’une Brit Milah, je ne peux qu’attendre avec impatience où nous allons. Je n’ai même pas le courage de regarder sur le côté, encore moins derrière.