J’ai fini de lire la Torah dans un abri anti-aérien, pendant que mes enfants se blottissaient dans leur coffre-fort

JERUSALEM (JTA) — Je chantais la Torah dans la synagogue lorsque la première sirène s’est déclenchée. C’était le matin de Sim’hat Torah, la fête célébrant notre engagement à lire toute la Torah au cours de l’année, en commençant par la Genèse et en concluant avec les derniers versets du Deutéronome sur la mort de Moïse : « Moïse avait 120 ans lorsqu’il mourut ; ses yeux étaient intacts et sa vigueur intacte. Moïse, qui souhaite plus que tout entrer dans la terre promise, n’a le droit que de regarder la terre de loin, du sommet du mont Nevo, où personne ne sait encore aujourd’hui exactement où il est enterré.

J’ai toujours été ému et hanté par le pathétique de ces vers, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Je venais de conclure la dernière bénédiction de Moïse au peuple d’Israël – « Israël habite en sécurité, la demeure de Jacob est tranquille » – quand tout à coup personne ne se sentait en sécurité dans la synagogue, où nous priions dehors dans une cour ouverte. Rapidement, nous avons tous descendu un escalier étroit menant à un abri souterrain.

« Mes enfants, ils sont seuls à la maison », pensai-je paniqué, car Israël n’habitait plus en sécurité. Nous connaissions tous la réglementation : rester dans les refuges 10 minutes après les sirènes. Dans de telles conditions, que faire sinon continuer à prier ? Trois membres du minyan avec plus de présence d’esprit avaient emporté les rouleaux de la Torah en bas avec eux, et ainsi là, dans l’abri faiblement éclairé, tandis que les sirènes continuaient de hurler au-dessus du sol, j’ai continué en lisant la fin de la bénédiction finale de Moïse : « Ô heureux Israël ! Qui est comme toi ? Un peuple délivré par le Seigneur. Votre bouclier protecteur, votre épée triomphante. Vos ennemis viendront ramper devant vous.

Qui aurait pu savoir, lorsque nous scandions ces mots, que nous passerions le reste de la journée à écouter le grondement des roquettes dans les airs et le bourdonnement des hélicoptères militaires survolant notre tête ?

Terminer la Torah est censé être festif et mémorable. Dans des circonstances ordinaires, nous dansions avec les rouleaux de la Torah en cercles d’hommes, de femmes et d’enfants, chantant avec une aisance à pleine gorge. Il n’y avait pas de danse ce matin-là, pas de cercles de joie – tout le monde était impatient de rentrer chez lui sain et sauf le plus tôt possible. Lorsque Moïse gravit le mont Nevo, Dieu lui montre tout le pays d’Israël : « Gilad jusqu’à Dan, tout Naftali, le pays d’Éphraïm et de Menashe ; tout le pays de Juda jusqu’à la mer occidentale, le Néguev et la plaine. Nous ne savions toujours pas d’où venaient les sirènes et quelles régions du pays étaient attaquées : Gush Dan, où se trouve Tel-Aviv ? Le Néguev ? Ou tout le pays de Juda, y compris notre maison à Jérusalem, où mes enfants étaient seuls, sans plus de soucis dans leur demeure ?

Pendant un instant, ma voix a vacillé – comme il serait facile de succomber au poids émotionnel du moment, alors que je lisais les dernières paroles de la Torah. Mais ensuite j’ai entendu la communauté me soulever et me porter vers l’avant : « Forts, forts, puissions-nous être fortifiés », récitaient-ils, comme c’est la tradition lorsqu’on termine un rouleau de la Torah. «Forts, forts, puissions-nous être renforcés», répétai-je, ma voix cette fois inébranlable.

Dès que les 10 minutes requises se sont écoulées, nous sommes sortis de l’abri souterrain et sommes retournés à la synagogue pour continuer à prier. Mon mari est rentré immédiatement à la maison pour rejoindre nos enfants, mais je suis restée pendant la dernière demi-heure du service, qui a été interrompu par une nouvelle sirène qui nous a renvoyés au refuge. Nous y avons dit la prière, récitée chaque semaine, pour le bien-être de l’État d’Israël et de ses soldats « qui veillent sur notre terre et les villes de notre Dieu, depuis la frontière libanaise jusqu’au désert égyptien, et depuis la Grande Mer jusqu’au l’approche de l’Aravah, sur terre, dans les airs et sur la mer. » Plus tard dans la journée, en regardant depuis notre porche, nous avons vu de nombreux hommes qui, autrement, auraient observé le caractère sacré de la journée, mais qui, au lieu de cela, montaient dans leurs voitures en uniforme militaire et se dirigeaient vers des bases militaires. Je n’étais pas en vie pendant la guerre du Yom Kippour, mais j’en avais lu et vu suffisamment pour me sentir glacé par la résonance. Notre pays était envahi le matin même par voie terrestre, aérienne et maritime. Nous avons conclu la prière silencieuse par la bénédiction de la paix : « Que Celui qui fait la paix dans son univers fasse la paix pour nous et pour le peuple d’Israël. »

Cette fête, qui en Israël n’est pas seulement Sim’hat Torah mais aussi Shmini Atzeret, marque le début de la saison des pluies. Debout devant l’abri, le priant a récité la liturgie traditionnelle selon laquelle la pluie doit tomber « pour une bénédiction et non pour une malédiction. Pour la vie et non pour la mort. La femme qui priait derrière moi dans le coffre-fort a ajouté à voix basse : « Pour la paix et non pour la guerre. » Que ce soit la pluie, et non les fusées, qui s’abattent sur nous au cours de la saison à venir. Comme il est d’usage dans notre synagogue, nous avons récité une version féministe moderne d’un poème liturgique sur la prière pour la pluie, qui invoque Déborah la juge qui a mené les Israélites dans la bataille contre leurs ennemis, et Miriam qui a veillé sur son jeune frère dans le Nil lorsque sa vie était en danger. J’espérais que mes enfants avaient eu la présence d’esprit d’entrer dans le coffre-fort. J’espère que les frères et sœurs aînés veillaient sur les plus jeunes. Je n’avais aucune idée, à l’époque où j’étais encore à la synagogue, à quel point le petit serait terrifié.

Quand je suis rentré chez moi – heureusement, il n’y avait pas de sirènes sur le chemin – et que je suis entré dans notre coffre-fort, j’ai trouvé mon mari et mes enfants blottis les uns contre les autres. Notre coffre-fort est également la chambre partagée par ma plus jeune fille et mon fils, leurs lits recouverts d’animaux en peluche et parsemés de livres de Curious George. La pièce était sombre parce que c’était Shabbat et un jour férié, où nous n’allumons pas les lumières. La fenêtre était fermée et fermée, car c’était une pièce sûre – aucun « méchant » ne pouvait entrer, comme le disait mon fils Yitzvi, 3 ans, mais pas non plus de lumière. Au lieu de cela, les enfants créaient leur propre lumière, chantant ensemble toutes les prières qu’ils connaissaient à haute voix. Ma fille s’est déplacée pour me laisser la place de m’asseoir à côté de mon mari, qui m’a murmuré à l’oreille : « Ils étaient tous ici quand je suis arrivé ici, en train de prier, avec les portes et les fenêtres fermées. Ils savaient exactement quoi faire.

J’ai mis mon doigt sur mes lèvres et je n’ai posé aucune question. J’ai pensé à l’histoire du roi David, à qui on avait dit que tant qu’il continuerait à étudier la Torah, l’ange de la mort ne pourrait pas lui arracher son âme. D’une manière ou d’une autre, Yitzvi avait les mêmes intuitions. Il ne connaissait pas la plupart des paroles des chansons, alors il fredonnait, et chaque fois que les enfants faisaient une pause entre les prières, il criait : « N’arrêtez pas de prier ! Ne vous arrêtez pas ! Je ne veux pas que les méchants viennent ! Chaque petit bruit le faisait sursauter et il vomissait deux fois de peur.

Mon fils aîné, âgé de 12 ans, a dit à ses jeunes frères et sœurs de lever la main en l’air. « Tant que vous tenez vos mains au-dessus de votre tête, Bnei Yisrael gagnera », a-t-il déclaré. C’était une pensée magique qui rencontre une allusion biblique. Immédiatement après que les Israélites aient quitté l’Égypte, ils sont attaqués par derrière par la nation d’Amalek. « Chaque fois que Moïse levait la main, Israël l’emportait, mais chaque fois qu’il baissait la main, Amalek l’emportait », enseigne la Torah. Mais les mains de Moïse devinrent lourdes, alors son frère et son neveu durent soutenir ses mains, les gardant stables « jusqu’au coucher du soleil ». J’ai pensé à la façon dont une voisine âgée m’avait dit un jour qu’elle adorait entendre mes enfants prier sur le porche pendant la pandémie. « Les prières des jeunes enfants montent directement vers le trône de la gloire de Dieu », m’a-t-elle dit derrière son masque. Je voulais que mes enfants continuent de prier, mais mon mari et moi étions là, comme Aaron et Hur, pour les soutenir lorsque la situation devenait trop difficile.

Mes enfants n’ont pas prié régulièrement jusqu’au coucher du soleil. Entre les sirènes, nous sommes sortis du coffre-fort, avons joué à des jeux de société, préparé le déjeuner et essayé d’ignorer le grondement venant des collines lointaines. Une famille du coin de la rue qui n’avait pas de pièce sécurisée chez elle nous a rejoint, accompagnée de deux jeunes filles du séminaire qui séjournaient avec elles pour les vacances, et nous étions 14 personnes entassées dans la pièce sécurisée lors des trois dernières sirènes du réveil. jour. Lorsque nous faisions la Havdalah à la fin du Shabbat et de la fête, rassemblés autour de la bougie tressée, je me suis rappelé que c’était le moment appelé en Israël Acharey HaHagim, après les vacances, quand l’école reprend enfin après les longues vacances, tout le monde y va. retournent à leurs routines et les adultes peuvent enfin travailler une semaine complète et ininterrompue. « Acharey HaHagim Sameach », les gens se saluent souvent joyeusement à cette période de l’année – « Bon retour à la routine ! » Je n’avais pas besoin d’entendre la nouvelle pour savoir qu’il n’y aurait rien de tout cela. Pas cette année.