Le 4 novembre, alors que les New-Yorkais votaient pour une course à la mairie caractérisée par une frénésie de peur, j’avais moi aussi peur. Mais ma peur n’est pas venue de ma ville natale, mais d’un petit village de Cisjordanie, lorsque des colons juifs ont pointé leurs armes sur moi et sur d’autres volontaires récoltant des olives.
Je faisais partie d’un groupe de membres du clergé juif américain, organisé par T’ruah : L’appel rabbinique pour les droits de l’homme, participant à Présence protectrice : nous placer près des maisons des agriculteurs et des bergers palestiniens. La honteuse réalité est que les Palestiniens sont moins susceptibles d’être harcelés ou attaqués lorsque des Juifs ou des internationaux se tiennent à leurs côtés.
Nous sommes venus sans armes ; l’objectif est la résistance non-violente et la désescalade. Malgré la présence imminente des véhicules de Tsahal, il régnait la sérénité dans ce bosquet : le bruissement des branches, le rythme des râteaux, le bourdonnement des étrangers qui se lient d’amitié. Puis un drone est apparu au-dessus de nous.
Après avoir plané pendant près d’une heure, il a plongé et a frappé un rabbin israélien, lui laissant une profonde entaille au bras. Quelques instants plus tard, deux colons juifs en tenue militaire ont fait irruption vers nous en criant, les fusils levés. Ils réclamèrent leur bourdon qui gisait au milieu des boisseaux d’olives exactement là où il était tombé. L’un d’entre eux l’a saisi et ils ont reculé, les fusils toujours pointés. Puis, un coup de feu – le son aigu, délibéré, destiné à terroriser.
Il y eut des cris ; certains ont plongé à terre. Je me suis figé, pensant que les oliviers étaient trop étroits pour me protéger des balles. Je me demandais comment esquiver les prochains tirs. Lorsque les colons se sont finalement retirés, j’ai paniqué et j’ai scruté le bosquet pour voir si quelqu’un était blessé ou mort. Puis je suis devenu mou.
Les colons ont déclaré aux Forces de défense israéliennes que nous avions abattu leur drone à coups de pierres et que nous les avions attaqués à coups de gourdin. Nous avons montré aux soldats une preuve vidéo de la vérité, et l’un des colons a été licencié en tant que réserviste de l’armée à la suite de l’incident, mais les mensonges flagrants des assaillants restent dans les archives.
La peur et l’impuissance que notre groupe a connues ce jour-là sont ce que les Palestiniens de Cisjordanie endurent chaque jour – avec une violence bien plus grande et en toute impunité. Ils vivent dans le danger, non pas en tant que visiteurs, mais en tant que condition de vie.
Le rabbin Sarah Reines participe à une récolte d’olives en Cisjordanie, le 4 novembre 2025. (Autorisation Reines)
Les agressions des colons contre les Palestiniens sont désormais monnaie courante et s’aggravent. Des maisons et des bosquets sont incendiés, des familles déplacées, du bétail volé et torturé, des personnes battues et parfois tuées. Souvent, la police et les soldats regardent sans rien faire, ce qui renforce encore davantage ces actes de terreur. Récemment, sur une chaîne publique WhatsApp, des colons extrémistes se sont vantés de leur destruction : combien de véhicules et de maisons ils ont incendiés, combien d’« Arabes » ils ont blessés. Ils ont fièrement inclus une vidéo de ce qui semblait être un colon matraquant une femme de 52 ans récoltant des olives.
La violence extrémiste a franchi la Ligne verte. En mai dernier, des dizaines de Juifs fanatiques ont attaqué des Juifs assistant à la projection d’un service commémoratif israélo-palestinien dans une synagogue réformée de Raanana. Ils ont brisé les pare-brise des voitures et secoué les portes des synagogues. Lorsque les gens s’enfuyaient, les assaillants crachaient, leur arrachaient la kippa de la tête et lançaient des pétards en criant : « Allez à Gaza ! Seuls trois suspects ont été arrêtés et tous ont été rapidement relâchés. Le lendemain, un responsable local du Likud a déclaré : « Ce n’est que le premier coup. Ne nous essayez pas. »
Au moment où j’écrivais ceci, une jeune amie citoyenne palestinienne d’Israël vient de m’envoyer un texto disant qu’elle assistait à une conférence du législateur arabe Ayman Odeh lorsqu’une foule de droite l’a agressée ainsi que d’autres – l’insultant, crachant, jetant des œufs et des bouteilles. Ses yeux brûlent encore à cause du café qu’on lui a lancé au visage.
La crise a continué à s’intensifier : mercredi, des colons masqués ont attaqué deux villages palestiniens, suscitant une expression publique inhabituelle d’inquiétude de la part des responsables américains et une rare réprimande de la part du président israélien.
Le plus souvent, cette violence idéologique est encouragée par des responsables gouvernementaux. Alors même qu’Israël déplorait les massacres odieux et les atrocités commises par le Hamas le 7 octobre, les extrémistes au sein du gouvernement ont exploité cette horreur pour accélérer l’expansion des colonies et la violence des justiciers. Un ministre d’extrême droite a qualifié la guerre à Gaza de « période de miracles » pour le mouvement des implantations.
Le jour où j’ai affronté des hommes armés juifs dans cette oliveraie – le 4 novembre – a eu un écho effrayant : 30 ans plus tôt, Yitzhak Rabin avait été assassiné par un compatriote juif, Yigal Amir. Rabin, soldat devenu homme d’État, a passé sa vie à défendre Israël et a tout risqué pour poursuivre la voie d’un avenir commun. Amir n’était pas une exception mais le produit d’un mouvement qui sanctifie la terre au détriment de la vie et le pouvoir au détriment de la paix.
Trois décennies plus tard, ce messianisme toxique trône dans les couloirs du pouvoir israélien. Quelques jours avant le meurtre de Rabin, un jeune de 19 ans a été diffusé à la télévision, exhibant fièrement un ornement arraché de la voiture du Premier ministre, se vantant : « Tout comme nous sommes parvenus à cet emblème, nous pouvons atteindre Rabin. » Cet adolescent s’appelait Itamar Ben-Gvir, aujourd’hui ministre israélien de la Sécurité nationale, supervisant la police des frontières en Cisjordanie.
En tant que Juifs américains, nous comprenons depuis longtemps notre rôle de défenseurs de la sécurité et de l’âme d’Israël. Ce pacte doit inclure le courage de faire face aux menaces intérieures et d’agir pour les contrer. Il existe de nombreuses façons de réagir au-delà de la présence protectrice. Continuez à vous renseigner. Suivez les Rabbins pour les Droits de l’Homme et Bnei Avraham, qui font le travail sur le terrain, et leurs messages de sensibilisation. Contactez vos représentants pour soutenir la loi sur la prévention de la violence en Cisjordanie. Rejoignez les courageux Israéliens pour dénoncer ce fléau comme un acte d’amour pour Israël.
Trente ans après le meurtre de Rabin, Israël saigne toujours de la blessure qu’il a tenté de guérir. Dans les oliveraies, j’ai ressenti la douleur de cette blessure dans la peur née d’une violence incontrôlée, et là j’ai également ressenti la force durable de l’héritage de Rabin dans la détermination de ceux qui travaillent pour un avenir commun. Il est temps de renoncer à l’idéologie de la suprématie et de récupérer la promesse d’un Israël où l’humanité est sacrée et où la paix est encore possible.
travaille au Temple Emanu-El dans l’Upper East Side de Manhattan.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.