Dans ces derniers mois de 2023, j’ai plus que jamais remarqué les ancêtres juifs en moi

Cette histoire a été initialement publiée sur My Jewish Learning.

(JTA) — « Faites attention », ma mère rirait si je la taquinais. « Je pourrais revenir et te hanter. »

Cette semaine marque le 10e anniversaire de la mort de ma mère et la hantise est douce. Je la sens souvent proche, surtout à cette époque de l’année, au fil des journées courtes et des longues nuits, dans l’inévitable expiration de Noël et dans l’attente vive d’une nouvelle année.

La mort de ma mère se répercute également dans la partie de la Torah de cette semaine, dans laquelle nous trouvons Joseph et ses frères réunis au lit de leur père Jacob, notre patriarche compliqué, pour le voir rendre son dernier soupir.

La scène est particulièrement tendre. Après avoir offert à ses fils des bénédictions plutôt mitigées, prophétisant les ennuis et les traits troublants de leurs descendants, le texte dit ceci : « Jacob rassembla ses pieds dans le lit ; il expira et fut recueilli auprès de son peuple. (Genèse 49 :33)

Ce langage me saisit à chaque fois – la répétition du « rassemblement », des fils, des pieds et de la vie. Ce verset suggère que pour les plus chanceux d’entre nous, mourir pourrait être aussi facile que de mettre les pieds dans son lit. Et qu’au-delà de la porte, il y a un soupçon de retrouvailles avec notre peuple. Cette grâce est offerte à certains de nos ancêtres, mais pas à tous. Abraham est également rassemblé auprès de son peuple, tout comme Isaac et Ismaël. Sarah et Joseph, en revanche, « meurent ». La mort de Rachel en couches est une déchirure douloureuse. Et les décès de Rebecca et Leah ne sont tout simplement pas enregistrés.

En relisant la scène du lit de mort de Jacob, je ressens une empathie particulière pour Joseph, nous ayant tous deux passé des décennies loin d’un parent bien-aimé pour ensuite les avoir à proximité inattendue à la fin de l’histoire. Dans le cas de Joseph, Jacob est enfin à Goshen, la banlieue égyptienne. Dans mon cas, ma mère me rendait visite en Californie pour son 85e anniversaire lorsqu’elle a eu un accident vasculaire cérébral. Elle a enduré pendant cinq semaines, suffisamment de temps pour avoir, comme Jacob, d’innombrables réunions au chevet avant d’être elle aussi rassemblée.

C’est quoi ce rassemblement ? Et vers qui sommes-nous réunis exactement ? La Torah utilise le mot am, qui signifie « peuple » ou « nation », plutôt que avot, qui signifie « ancêtres ». Quelques versets plus tôt (Genèse 49 :29), Jacob utilise les deux en disant : « Je suis rassemblé auprès de mon peuple (ami) ; enterrez-moi avec mes ancêtres (avotai) », ce qui suggère que ces mots ne signifient pas la même chose. Peut-être que les ancêtres sont des individus liés par leur biographie ; ils sont le passé. Les gens, le suis, pourraient être quelque chose de plus vaste et de plus collectif : le déroulement de notre histoire commune au fil du temps ; ils sont l’avenir.

En ce sens, Jacob pourrait être enterré avec Abraham et Sarah, mais il est à nous qu’il est rassemblé. Nous sommes le suis, toujours en marche avant. Nous continuons son histoire. Nous portons même son nom symbolique de lutte contre Dieu, Yisrael. Jacob a été rassemblé en nous – ses ambitions, son destin, ses peurs, son chagrin, ses limites.

Je peux dire avec certitude que ma mère a été recueillie en moi. Parfois, j’entends mon propre rire et je pense que c’est elle qui rit. Ou alors je fronce mon visage juste comme ça et, sans me regarder dans un miroir, je sais que l’expression est la sienne. Dans un moment d’insécurité ou d’aggravation, je peux sentir son insécurité et son aggravation monter dans mes tripes. Pourtant, même si je remarque ces choses, je sais que ma mère ne les a pas inventées. Son rire, ses expressions, ses insécurités – ceux-ci ont été à leur tour rassemblés en elle par les générations précédentes.

Nous portons les ancêtres en nous. Nous les portons dans une vaste mosaïque de talents, de traits et de traumatismes. Depuis les joies et les peurs de nos mères jusqu’à Jacob rêvant d’une échelle, luttant contre des anges, snookant son frère et se faisant snooker en retour, perdant un enfant préféré et le regagnant contre toute attente. Et entre Jacob et nous ? D’innombrables générations de recherche et de souffrance.

Ces derniers mois, j’ai plus que jamais remarqué les ancêtres en moi. J’ai ressenti une peur croissante et une réactivité rapide, aiguisées au cours de siècles de persécutions brutales en Europe. Je l’ai ressenti en moi et je l’ai vu chez les autres. Ces ancêtres, survivants des massacres, des pogroms, de l’Holocauste et je ne sais quoi d’autre, sont rassemblés en moi. Leurs peurs et leurs tactiques de survie sont dans mes cellules et elles sont toutes ravivées.

Je respire leur expérience. J’honore les réflexes que leur héritage me donne. Mais je ne suis pas obligé d’agir à partir du lieu de leur traumatisme. Je peux choisir. Un jour, je serai rassemblé auprès de mon peuple et je serai responsable de l’héritage que je laisse. Quel espoir ou quel désespoir, quel talent ou quelle brutalité, quelle ouverture de cœur ou quelle résilience d’esprit seront recueillis auprès de ceux qui viendront après ?

Donnons-leur le meilleur de nous-mêmes. Nous avons en nous la capacité de remplacer le traumatisme ancestral par l’espoir et la plénitude ancestrales. Faisons cela comme une guérison, un tikkun, en leur nom. Afin qu’après avoir mis nos propres pieds dans le lit, nous puissions rendre fières toutes les générations, passées et futures.