Comment l’écrivain new-yorkais Ariel Levy a adapté pour la scène le livre le plus sale de Philip Roth

(JTA) – Un homme juif débraillé et barbu d’une soixantaine d’années – en détresse, échevelé mais terriblement satisfait de lui-même – est invité à passer la nuit dans l’appartement de Manhattan d’un vieil ami et bienfaiteur. Installé dans la chambre de la fille de l’homme, en âge d’aller à l’université, il enfile une culotte par-dessus sa tête et fouille ses tiroirs dans l’espoir de trouver des Polaroïds nus.

Il s’agit d’une scène du roman « Sabbath’s Theatre » de Philip Roth de 1995 et maintenant une adaptation scénique par l’acteur John Turturro et l’écrivain new-yorkais Ariel Levy. Turturro incarne également Sabbath, un artiste délavé surtout connu pour son théâtre de marionnettes transgressif dans les années 60 – et mieux connu des lecteurs, peut-être, comme le personnage le plus repoussant de Roth. Trempée, parfois littéralement, de sexe, la pièce commence par un rapport sexuel déchaîné et culmine, pour ainsi dire, avec deux vieux amants se souvenant de leurs perversités.

Mais si le livre ne portait que sur le sexe, il n’aurait peut-être pas mérité son National Book Award. C’est aussi une tendre méditation sur le deuil : la maîtresse croate de Sabbath, Drenka Balich, est morte, tout comme sa mère, son frère et sa carrière. « Et il y a d’autres types d’amour et de perte : le deuil de sa famille, de sa santé, de sa jeunesse et de sa virilité », m’a dit Levy lors de notre conversation plus tôt cette semaine.

En tant que journaliste, Levy se penche souvent sur la manière dont le sexe et le genre façonnent la vie des célébrités et des personnes marginalisées. Ses mémoires de 2017, « The Rules Do Not Apply », ont commencé comme un essai primé sur sa fausse couche dans une chambre d’hôtel alors qu’elle était en mission en Mongolie, alors qu’elle était enceinte de 19 semaines, et se sont développées en une rumination sur la dissolution de son mariage et de son mariage. routes non empruntées.

L’adaptation du New Group de « Sabbath’s Theatre » a débuté mercredi soir et se poursuivra jusqu’au 17 décembre au Pershing Square Signature Center de Manhattan. Turturro (qui a joué un autre personnage de Roth, le lâche rabbin Lionel Bengelsdorf, dans l’adaptation HBO de « The Plot Against America ») habite le charme sale et séduisant de Mickey. Elizabeth Marvel joue Drenka et d’autres femmes de sa vie, et Jason Kravits joue les hommes. La pièce est aussi sale que le pantalon de charpentier déchiré de Mickey, mais aussi poignante : lorsque Sabbath berce les affaires de son frère décédé, perdu au combat pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est un écho de la violence et des pertes devenues accablantes ces dernières semaines.

Levy et moi avons parlé de l’adaptation d’un écrivain typiquement juif comme Roth, de l’attrait des protagonistes imparfaits et de la façon dont un acteur italien comme Turturro capture l’âme juive d’un autre alter ego de Roth.

Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.

We très rares exceptions près, les adaptations de l’œuvre de Roth n’ont pas eu beaucoup de succès. Êtes-vous d’accord et réfléchissez-vous à la manière dont vous pourriez aborder le matériel différemment ?

Eh bien, je veux dire, je n’avais jamais rien adapté. Adapter correctement Roth n’était qu’un des nombreux risques de crise. Roth est mon Dieu littéraire. J’aime le plus la façon dont il utilise le langage. Il n’aurait peut-être pas aimé que je dise cela parce qu’il insistait évidemment beaucoup pour être un écrivain américain, pas un écrivain juif, mais personne ne saisit le rythme de la langue des gens dont la langue maternelle est le yiddish et qui passent ensuite à l’anglais. La façon dont il utilise ces rythmes, cet humour. La familiarité culturelle est un ajout puissant à mon appréciation pour sa maîtrise du langage et de l’intrigue, son ironie et le niveau de son imagination, le niveau de son sens du jeu et son appréciation pour ce qu’il appelle, dans « Sabbath’s Theatre », le « méchant ». côté de l’existence.

John Turturro vous est venu grâce à une recommandation de Hilton Als, un collègue écrivain du New Yorker. Parlez-moi de votre processus d’écriture. Sur quoi étiez-vous tous les deux d’accord et sur lesquels vous n’étiez pas d’accord – si vous n’étiez pas d’accord ?

Oh, pendant les deux premières années, nous étions en quelque sorte d’accord sur tout. C’était la pandémie donc on faisait des allers-retours sur Zoom. Nous avions une vision très, très alignée de ce qu’étaient les éléments cruciaux. On pouvait simplement dire que certaines parties allaient fonctionner théâtralement et d’autres non, et puis une fois que nous avons commencé à répéter, après avoir travaillé là-dessus ensemble pendant deux ans, puis participé à cet atelier au National Theatre de Londres en janvier 2023 – une fois nous avons surmonté cela, nous avons commencé à avoir une meilleure idée de ce qui fonctionnerait sur le plan théâtral. Le défi incroyable pour John était de travailler sur sa performance et de réfléchir au scénario, car chaque changement signifie une nouvelle chose qu’il faut apprendre. [as an actor].

Comment un journaliste apprend-il à devenir dramaturge ? Y avait-il quelqu’un à qui vous demandiez des indices sur la façon de procéder ?

J’étais extrêmement inquiet et peu sûr de moi. John savait que je n’avais jamais écrit de pièce de théâtre. Il aurait pu trouver beaucoup de dramaturges qui auraient fait cela, mais la façon dont je l’ai entendu expliquer, c’est qu’il ne voulait pas que quelqu’un vienne dire : « Je sais comment écrire une pièce. Je vais réécrire ça. Il voulait utiliser le langage de Roth. Nous allons à peine écrire des mises en scène, les mises en scène sont largement inspirées de l’écriture de Roth. La chose la plus importante pour John était de trouver quelqu’un qui respectait Roth, et puis nous nous sommes bien entendus, nous nous aimions bien. Nous avons aimé les mêmes parties du livre et nous avons tous deux pensé que le livre était une histoire d’amour.

Alors, comment ai-je appris à le faire ? J’ai compris que raconter une histoire, c’est raconter une histoire. Et aussi, John me guidait, John sait ce qu’est une pièce, et j’avais [the director] Jo Bonney m’a guidé tout au long du processus une fois que nous étions en répétition.

Vous avez parlé de votre affinité pour Roth. Y avait-il quelque chose dans « Sabbath’s Theatre » qui était particulièrement lié aux choses sur lesquelles vous avez toujours écrit et réfléchi ?

J’ai beaucoup écrit sur les pulsions humaines fondamentales pour la vie domestique, le confort, la parenté et la sécurité, d’une part, et l’aventure, la nouveauté et la stimulation, d’autre part – ces pôles contradictoires entre lesquels les êtres humains s’étendent. Et cela fait partie intégrante du domaine du sabbat. Et John et moi nous préoccupions beaucoup de la représentation du chagrin et de la façon dont les morts peuvent parfois devenir plus réels pour vous que les vivants et comment, à mesure que vous vieillissez, l’accumulation de personnes disparues dans votre vie commence à s’accumuler.

Et puis il y a la réflexion – pas seulement sur le sexe, mais sur le corps. Le « Théâtre du Sabbat » propose de nombreuses méditations étonnantes sur ce que signifie vivre dans un corps humain. Je pense que nous sommes tous les deux vraiment intéressés par tout cela et par le genre de réalité animale d’être un humain vivant contre mort.

Avez-vous eu peur à un moment donné que certaines des transgressions de Mickey – il a été renvoyé de son poste d’enseignant dans une université après un scandale sexuel au téléphone avec un étudiant, il rend visite à un vieil ami et fouille dans les tiroirs de la commode de la fille adolescente de son hôte – pourraient le rendre irrécupérable dans une ère post-#MeToo ? Et d’un autre côté, pensez-vous que la pièce va à l’encontre de l’orthodoxie #MeToo d’une manière ou d’une autre ?

Je pense que, vous savez, nous n’avons pas mis toutes les transgressions du livre, mais nous en avons mis beaucoup. Il y a un bel essai de Garth Greenwell dans The Yale Review sur le livre dans lequel il explique comment il enseigne le « Théâtre du Sabbat » aux étudiants de premier cycle, et cela le dérange lorsque la question est de savoir si un protagoniste doit être un exemple de rectitude morale. Ce n’est pas à cela que sert l’art. Ce n’est pas censé être de la propagande. C’est brut. Ceci est de l’art. Dans certaines de mes œuvres préférées du XXe siècle, la boussole morale, le noyau moral de tout cela nous rappelle qu’un être humain est bien plus que ses pulsions et ses comportements les plus répugnants. Un être humain contient des multitudes. C’est Mickey dans toute son humanité, et nous ne voulions certainement pas le désinfecter. Je veux dire, je pense que la pièce est encore très sale.

Je vais vous citer vos propres mots. Je relisais un profil que vous avez écrit sur la réalisatrice Nicole Holofcener, et vous dites quelque chose à son sujet qui m’a fait penser : « Oh, c’est pourquoi Levy a écrit « Sabbath’s Theatre ». Vous avez écrit : «C’est le genre de créature qui attire Nicole Holofcener : étrangement séduisante, mutilée par la vie et incapable de résister à l’envie de s’en prendre à son propre intérêt.

C’est trop drôle. Ouais, c’est ça, n’est-ce pas ? C’est Mickey Sabbath. C’est étrange. C’est Mickey Sabbath.

Je dois vous demander de donner votre avis sur ce que je considère comme le débat le plus ennuyeux au monde, à savoir si un acteur non juif comme John Turturro devrait jouer un personnage juif comme Mickey Sabbath écrit par un auteur juif comme Philip Roth. Avez-vous des scrupules à ce sujet ?

Je me sens tellement connecté culturellement à John Turturro. Je ne serais pas du tout surpris si nous avions un chevauchement génétique. Je veux dire, c’est comme si la nourriture était différente, et les accents étaient différents, mais c’est la même merde, tu sais ? John en particulier pour moi est très reconnaissable sur le plan culturel. Et vous savez, il est marié à une personne juive. Il élève des enfants avec une personne juive. Il en est imprégné. Nous ne sommes pas un exotique.

Il est aussi acteur. C’est comme un romancier, ce que je ne suis pas : ils peuvent habiter d’autres réalités. C’est ça leur travail.

J’ai parfois l’impression que le lectorat de Roth est un club d’hommes. J’ai rarement rencontré des femmes qui l’idolâtraient comme moi. Est-ce que tu ressens ça ?

Je veux dire, jusqu’à sa maturité, [his] les femmes n’étaient pas aussi intéressantes. Ils ne sont pas sortis de la page comme les hommes. Donc je peux comprendre, vous savez, c’est pénible de lire un roman où les femmes ne sortent pas de la page. Ce n’est pas génial. Mais ensuite tout change : lorsqu’il grandit, il devient cet écrivain incroyablement sophistiqué et nuancé qui réalise que les femmes représentent la moitié de la race humaine. « Sabbath’s Theatre » est l’œuvre qui a précédé la trilogie américaine [“American Pastoral,” “I Married a Communist” and “The Human Stain”]. C’est à ce moment-là que tout commence à devenir un chef-d’œuvre, et c’est à ce moment-là que les femmes deviennent vraiment intéressantes. Je défie quiconque de trouver un rôle féminin plus riche, plus complexe, plus fascinant et plus séduisant que Drenka. Je veux dire, elle est imbattable.