Comment le dernier roman de l’écrivain yiddish Chaim Grade a été sauvé des archives et a été lutté dans l’impression

Soixante ans après avoir commencé à le sérialiser dans la presse yiddish, et 42 ans après que l’éditeur Alfred A. Knopf a acquis le livre, « Sons and Daughters » – le dernier roman du défunt, le grand romancier yiddish Chaim Grade – atterrit dans les librairies cette semaine.

L’appeler «tant attendu» est un euphémisme.

Comment le roman a été publié dans la traduction en anglais est une histoire d’intrigue familiale, de travail de détective littéraire et de créativité obstinée de la part de son traducteur et de ses éditeurs.

Le résultat, un livre tentaculaire de plus de 600 pages sur un rabbin en Lituanie des années 1930 et les différents chemins empruntés par ses enfants, est «très probablement le dernier grand roman yiddish», écrit le critique Adam Kirsch dans une introduction. Dwight Garner, Dans une revue du New York Timesl’appelle «Un livre mélancolique qui se trouve également être désespérément, miraculeusement, sans relâche.« 

« Nous n’aurions pas pu laisser cela mourir. Il devait être là-bas », a déclaré le traducteur du livre, Rose Waldman, dans une interview. «Il devait être accessible au locuteur anglais.»

Waldman a été embauché en 2015 pour traduire un manuscrit qui avait déjà emprunté une route circuit de la machine à écrire de Grade aux chambres encombrées de son appartement du Bronx aux limbes de l’homologation. Grade, décédé en 1982 à 74 ans, était très apprécié – bien que jamais aussi bien connu des lecteurs anglais comme l’écrivain rival Yiddish Isaac Bashevis Singer. Quel était peut-être son livre le plus connu – «Rabbins et épouses», en s’appuyant sur ses souvenirs de la vilna pieuse, juive et a disparu de sa jeunesse – n’est apparue en anglais que l’année où il est décédé. Un mémoire, «My Mother’s Sabbath Days», a été publié quatre ans plus tard.

En 1983, Knopf a signé un contrat avec la veuve de Grade, Inna Hecker Grade, pour ce qui était alors appelé «la maison du rabbin». Inna, protectrice notoirement de l’héritage de son maria travaillé avec un traducteur et des éditeurs sur quelques chapitres du livre, mais s’est ensuite retiré dans un silence obstiné. Jusqu’à sa mort en 2010, elle a repoussé les éditeurs et les universitaires qui ont cherché l’accès aux manuscrits, à la correspondance et aux travaux de grade en cours.

Les notes n’ont laissé aucun héritier et en 2013 Administrateur public du Bronx Nommé le Yivo Institute for Jewish Research et la National Library of Israel en tant qu’exécuteurs de la succession de grade, et Yivo a hérité de ses papiers. La chasse au trésor qui a suivi a conduit à la découverte, en 2014, d’une cuisine yiddish de 148 pages que Waldman a supposée était le roman fini plus tard pour être appelé «fils et filles». Au lieu de cela, comme elle s’est rendu compte après un an de travail sur la traduction, le roman était incomplet. Selon le matériel découvert par Yehuda Zirkind, étudiante diplômée à l’Université de Tel Aviv, elle travaillait sur ce que Grade avait prévu comme premier volume d’une œuvre en deux volumes.

En rassemblant le deuxième volume impliquait une plongée dans les archives de Yivo, où Waldman a trouvé plus de chapitres que Grade avait sérialisé dans les journaux yiddish Tag-Morgn Zhurnal et Forverts entre 1965 et 1976. Waldman a réussi à traduire ces versements et à les tricot dans l’opus juste à l’édition.

Une fin heureuse? Pas tout à fait – en fait, les «fils et filles» n’avaient aucune fin du tout. Grade avait laissé la saga inachevée à sa mort. Huit ans après avoir vu le manuscrit original, Waldman traversait les archives numérisées de Yivo lorsqu’elle a trouvé un contour tapé en esquissant ses idées pour une conclusion. Elle comprend ces pages dans la note d’un traducteur.

Terminé ou non, «Sons and Daughters» est un examen vif et tolstoïe de ce que Kirsch appelle «une famille aux prises avec le sens de la juifté au XXe siècle». Le pieux rabbin de petite ville, Sholem Shachne Katzellellebogenest tourmenté par les choix de ses enfants: un fils a fui en Suisse où il étudie la philosophie laïque et épouse une chrétienne; Un autre fils aspire à rejoindre le sioniste, leïc «Halutzim» réglant le pays d’Israël. Ses filles semblent aussi avoir inhalé les fumées de la modernité et lutter sous les attentes des mariages arrangés et des vies circonscrites comme les épouses des rabbins.

Grade (prononcé Grah-Duh), dont la mère et la première femme ont été tuées par les nazis, ont fui sa Vilna natale en 1941 et finalement arrivée à Moscou, où il a rencontré Inna. Les deux sont arrivés à New York en 1948. Bien que Grade ait quitté l’orthodoxie pour poursuivre une carrière littéraire, il ne pouvait s’empêcher de retourner dans un monde qui a été effacé pendant l’Holocauste. En recréant ce monde – et en montrant comment il était sous la pression de la modernité et de l’antisémitisme avant même la montée du nazisme – le grade était déterminé, car il écrivait un ami «Immortaliser la grande génération que je connaissais».

Jeudi, j’ai zoomé avec Waldman et l’éditeur du livre, Todd Portnowitz. Nous avons parlé des défis de la traduction d’un styliste admiré, de la façon dont les souvenirs de Grade ont façonné son écriture, et pourquoi l’histoire d’une famille juive fracturée par la foi et la possibilité résonne encore aujourd’hui.

L’entretien a été édité pour la longueur et la clarté.

Je veux poser des questions sur la traduction d’un écrivain de la stature de Grade, mais d’abord, Rose, je veux demander comment vous êtes devenu un traducteur yiddish en premier lieu.

Rose Waldman: Je suis un orateur yiddish natif, parce que je suis né hassidic. Yiddish est ma première langue. J’ai commencé à se traduire à des études supérieures, et j’ai adoré, et je viens de m’y mettre.

Traduire le travail de Chaim Grade était une sorte de rêve. Quand ils m’ont offert cela, je ne pouvais pas le croire. J’avais en fait couru après Jonathan Brent [the executive director of the YIVO Institute]demandant: «Que se passe-t-il avec le domaine?» Et puis, à l’improviste, ils m’ont juste offert cela. Je me sens très privilégié.

Y a-t-il des défis particuliers pour essayer de capturer la voix de Grade?

Waldman: Ce n’est pas seulement avec Grade, mais avec chaque écrivain yiddish, le Loshn-Koydesh, les mots hébreux, sont utilisés très souvent de manière interchangeable. Et puis comment montrez-vous cela en anglais? La note a été très apprise. Il avait l’arrière-plan Yeshiva, et il utilise beaucoup de ces mots et versets bibliques. J’ai essayé de conserver la saveur et, dans certains cas, nous avons fini par utiliser les mots hébreux, translittérés.

Mais je dirai que le yiddish de Grade m’est très familier. Il a ce que nous appellerions dans notre communauté un Haimish Yiddish, Homie ou comme l’un de nous. Même s’il n’était pas hassidique – il était un Litvak – son yiddish se sentait très, très à l’aise pour moi.

Le livre a dû être reconstitué, en un sens, à partir du manuscrit original, des chapitres sérialisés de la presse yiddish, peut-être à partir des notes de Grade. Todd, quel est le défi de modifier un livre comme celui-ci et de s’assurer qu’il est cohérent et a sa propre intégrité?

Todd Portnowitz: Vous savez, de nombreux éditeurs ont touché cela au fil des ans. Ash Green l’a acheté dans les années 80. Il a migré vers Altie Karper, qui dirigeait Schocken, puis est venu vers moi vers 2022, alors que Rose avait déjà produit une traduction complète. Ils m’ont contacté parce que j’avais fait beaucoup de travail de traduction. Je ne connais pas le yiddish, mais ils ont pensé que je pouvais peut-être jeter un œil à ce projet avec Rose et simplement le polir.

Pour les personnes qui ne connaissent pas ce que fait un éditeur, pouvez-vous expliquer le processus et votre relation de travail avec Rose et le texte?

Portnowitz: Rose et moi sommes restés en contact étroit au cours des deux dernières années, travaillant ensemble sur les pages. Je l’ai approché comme j’approcherais de ce que j’appelle le troisième brouillon d’une traduction. Vous avez ce premier brouillon où vous vous en tenez à l’original et que vous l’obtenez sur la page. Le deuxième brouillon est l’endroit où vous retravaillez la langue, mais en gardant l’original présent afin que vous puissiez vous assurer que tout est exact. Et puis le troisième brouillon est l’endroit où vous avez coupé le cordon ombilical avec le texte d’origine et vous assurer qu’il fonctionne vraiment en anglais. Je viens de donner autant de suggestions que possible sur la façon de faire tourner les phrases, de le faire couler.

Ce n’était vraiment qu’un plaisir de faire partie de l’histoire de la note. Je suis entré en tant que novice et je suis sorti vraiment l’embrassant, sa littérature, tout son projet.

Waldman: Je dirai que sans l’édition de Todd, il n’y a aucun moyen que cela ait regardé de près. C’est devenu tellement plus lisse et tellement plus beau.

Pourquoi la note est-elle importante? Pourquoi suggérez-vous un lecteur en 2025 lire ce livre écrit dans les années 1960 et 70 sur le monde des années 1930?

Waldman: Tout ce qu’il écrit est toujours vraiment pertinent aujourd’hui – en particulier, bien sûr, pour la communauté juive religieuse, car ils se débattent avec les mêmes problèmes que les personnages et ses histoires sont aux prises avec. Mais il s’agit aussi de la famille, et lorsque vos enfants partent dans différentes directions, ou lorsque les choses se produisent que vous ne vous attendiez pas, puis juste les problèmes universels typiques: les maladies et la rivalité des frères et sœurs et l’oncle que vous n’aimez pas.

Bien sûr, le trope antisémitisme est toujours pertinent. Vous pensez, d’accord, donc c’était les années 1930 et nous vivons dans un tout autre monde. Nous ne sommes pas vraiment.

Portnowitz: Dépuisez la Lituanie, le judaïsme à l’époque, enlevez tout le contexte, et vous auriez encore un livre sur les relations humaines, les relations interpersonnelles, les enfants qui vont dans leurs propres directions, essayant de faire de l’argent et d’essayer de trouver des réponses spirituelles. Je pense qu’ils recherchent tous une épanouissement à leur manière.

Le sionisme est également une grande partie du livre. Le plus jeune fils veut aller en Palestine. Et la façon dont elle a été examinée pendant cette période avant la guerre était très différente de celle de l’heure. Vous savez, le père est consterné que son fils va y aller.

Waldman: Je pense qu’il est également très bon pour lire les gens et trouver de petites choses qui font vibrer certaines personnes. Ses descriptions de personnes peuvent être vraiment drôles. Vous le regardez et vous pensez: « Oh, je connais quelqu’un comme ça. »

Comment pensez-vous que l’Holocauste façonne l’approche de la note du matériau? Encore une fois, il écrit 30 ans après coup, quand il connaît le sort ultime de ces communautés, même si cela n’est pas mentionné dans le livre. Cette conscience émerge-t-elle dans l’écriture?

Waldman: Quand j’ai commencé à le traduire, j’étais sûr que ce roman se termine avec l’Holocauste et avec les personnages conduits à Auschwitz. Bien sûr, cela ne se termine pas de cette façon. Mais plus j’y suis entré, plus je me rends compte que la note n’a jamais été – même si je ne peux pas savoir avec certitude – à mentionner l’Holocauste. Mais la connaissance de ce qui est à venir est là. Il a un réel poids dans le livre.

«Sons and Daughters» concerne un monde qui a été complètement perdu. Beaucoup de livres post-holocauste parlent de l’Holocauste, de la mort des gens et des miracles de ceux qui ont survécu. «Sons and Daughters» concerne la façon dont ils ont vécu, pas comment les Juifs sont morts. Personne ne le fait aussi magnifiquement que le grade. Et je pense que pour cela seul, cela vaut la peine d’être lu.