Cette histoire a été initialement publiée sur My Jewish Learning.
(JTA) — Samedi matin, la plupart des fidèles rassemblés dans ma synagogue de Charlottesville, en Virginie, avaient déjà pris connaissance des horreurs qui se déroulaient en Israël. Comme nous avions peu de détails à ce moment-là. Je soupçonne que je n’étais peut-être pas le seul à s’accrocher, comme on le fait, à l’espoir désespéré que nous étions dans un rêve collectif dont nous allions tous bientôt nous réveiller.
Le rabbin Tom Gutherz dirigeait les services du matin. Il était le rabbin qui avait maintenu la cohésion de notre communauté pendant et après le rassemblement Unite the Right de 2017, lorsque des suprémacistes blancs brandissant des drapeaux nazis et confédérés scandaient « Les Juifs ne nous remplaceront pas » alors qu’ils défilaient devant la synagogue. Le rabbin Tom a vécu autrefois au kibboutz Gezer en Israël. Sa fille vit maintenant en Israël. Nous savions donc que son cœur était particulièrement inquiet, en particulier pour ceux qui n’étaient toujours pas retrouvés. Sa voix et son expression faciale exprimaient à la fois détresse et perplexité lorsqu’il annonça que, parce que ce n’était pas seulement Shabbat en Israël mais la fête de Shemini Atzeret (et Sim’hat Torah en Israël), les six psaumes du Hallel seraient récités.
Lors de toute autre fête, il s’agit d’un segment joyeux et festif de la liturgie. Les psaumes sont réglés sur des airs entraînants qui évoquent la fête, prodiguent des louanges à Dieu et expriment leur gratitude pour les triomphes miraculeux. Le rabbin Tom a suggéré que nous récitions principalement les psaumes, et que ceux que nous chantions, nous le ferions sur un mode sombre et réfléchi. Il nous a également encouragés à laisser surgir dans notre esprit tous les mots ou thèmes qui avaient une résonance particulière pour nous ce matin-là.
Cela allait sûrement être un exercice de dissonance cognitive aggravée, pensais-je. Après avoir récité le Hallel toute ma vie, j’étais sûr que ses paroles ne pouvaient apporter ni consolation ni force, ni espoir ni courage. Et si nous étions honnêtes sur nos sentiments à ce moment précis, ce ne serait qu’avec ironie que nous pourrions proclamer : « Louez l’Éternel, car Dieu est bon ! L’amour de Dieu dure pour toujours. Qu’Israël déclare : « L’amour de Dieu dure éternellement. »
Et puis j’ai regardé les mots. Je les ai vraiment regardés. Ou peut-être ai-je fait exactement ce que mon rabbin me suggérait et leur ai permis de surgir en moi. Et j’ai réalisé, phrase par phrase, que même si je comprenais exactement ce que signifiaient les mots, je n’avais jamais vraiment remarqué ce qu’ils disaient. Après tant d’années passées à les chanter avec entrain, en contribuant à l’ambiance festive, ces mots avaient perdu leur sens.
C’est une expérience que beaucoup d’entre nous ont vécue lorsqu’une expérience difficile nous amène à voir nos textes sacrés d’une manière qui donne l’impression qu’ils ont été écrits juste pour nous, juste pour nos besoins les plus profonds en ce jour particulier. Et c’est ce qui m’est arrivé Shabbat dernier, car Hallel semblait avoir été écrit non seulement pour nous à Charlottesville, mais pour tout Israël, pour le monde entier.
Ce verset, mon compagnon pour toutes les choses, du plus petit au plus grand, qui m’inquiètent, m’est venu immédiatement à l’esprit : Min ha-meitzar karati Yah : « Dans ma détresse, je t’ai appelé Yah/Dieu. Vous m’avez répondu et m’avez apporté du soulagement. Et celui-ci, qui m’a serré le cœur : « La mort des fidèles de Dieu est pénible aux yeux de Dieu. »
Ce Shabbat dernier n’était pas la première fois que les paroles de célébration du Hallel semblaient incompatibles avec l’ambiance du moment. Ces derniers jours, alors que je cherchais des prières que je pourrais réciter seul, j’ai découvert une liturgie inspirée du Hallel écrite spécifiquement pour un moment de détresse différent, créée pour aider à naviguer dans une complexité d’émotions et de réactions. Il a été créé avant Pâque pendant la pandémie, lorsque le Hallel était chanté sur Zoom ou lors de seders socialement éloignés. Le compositeur était le liturgiste américano-israélien Alden Solovey, qui a eu l’inspiration de créer un Hallel entièrement alternatif pour un moment où il semblait impossible de réciter des prières joyeuses avec un cœur plein. Initialement intitulé « Hallel en mineur », Solovy l’a rebaptisé « Hallel en péril » l’été dernier, alors que de nombreux Israéliens se rassemblaient pour des manifestations hebdomadaires pour protester contre les réformes judiciaires.
Avec quelle aisance le Hallel de Solovy parle de cette époque, exprimant notre détresse et notre désir de nous accrocher à l’espoir. J’en propose un extrait ici :
Louez Dieu du haut de la réjouissance
Louez Dieu du fond du désespoir.
Louez Dieu depuis les endroits entre…
Nous chantons des louanges en mineur,
La clé du chagrin,
Avec des tropes de lamentations,
Mais je loue quand même
Car la beauté n’a pas été perdue
Et l’espoir n’a pas été vaincu,
Et l’amour brille toujours,
Un phare de demain.(Alden Solovy 2021)
est professeur d’études religieuses à l’Université de Virginie.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.