Les auteurs juifs Shira Dicker et Don Futterman ont tous deux grandi dans le Queens dans les années 1970. À bien des égards, leurs souvenirs sont similaires – assister au défilé annuel du Salut à Israël et aux rassemblements pour la communauté juive soviétique ; jouer au football le week-end à Flushing Meadows – mais ils reflètent également une enfance passée dans des quartiers très différents de New York, au sein de communautés juives très différentes.
Dicker, 63 ans, qui dirige sa propre agence de communication, a récemment publié son premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Lolita at Leonard’s of Great Neck and Other Stories from Before Times. Fille de rabbin, Dicker a passé son enfance à Douglaston et a fréquenté la North Shore Hebrew Academy à Great Neck et la Ramaz School à Manhattan. Sa famille a déménagé à Forest Hills lorsqu’elle avait 17 ans.
En attendant, Futterman, 66 ans, est l’auteur, plus récemment, de « Adam Unrehearsed », un roman sur le passage à l’âge adulte d’un garçon qui fête sa bar-mitsva dans le Queens, paru à la fin de l’année dernière. Futterman a grandi à Flushing, d’abord dans un immeuble d’appartements sur la rue Main animée, puis dans une maison de ranch jouxtant les quartiers plus suburbains de Bayside et Whitestone dans le Queens, et a fréquenté l’école publique.
Les deux auteurs se produiront ensemble mardi soir à Manhattan à la Society for the Advancement of Judaism dans l’Upper West Side pour une discussion intitulée « Deux enfants du Queens : grandir juif dans les années 70 ».
« Pour moi, c’était un paradis de sécurité et j’étais totalement libre », a déclaré Dicker au New York Jewish Week à propos de son enfance. « C’était avant l’ère des enlèvements. Mes parents, qui étaient pratiquement au pouvoir sur ma vie, pratiquaient une négligence bénigne envers les enfants, ce que tous les parents faisaient, je pense. Je ne pense pas qu’ils savaient ce que nous faisions. Je me souviens d’être partie en balade à vélo à l’âge de 7 ou 8 ans. [biking for] des kilomètres, me perdre et me retrouver en Jamaïque et devoir retrouver mon chemin.
Futterman, quant à lui, se souvient avoir grandi au 15e étage d’un grand immeuble. « On avait une vue plongeante sur le monde depuis là-haut et on pouvait jeter des objets sur les enfants depuis 15 étages », a-t-il déclaré. « C’était très amusant. Ma grand-mère vivait avec nous, c’était la vieille dame la plus gentille du monde. Quand on envoyait des gens pour savoir qui étaient ces enfants, elle répondait : « Il n’y a pas d’enfants ici. »
Les deux auteurs se rappellent avoir ressenti un sentiment d’« altérité » étant enfants : en grandissant, Futterman se souvient avoir essayé de gérer son identité juive au sein de la communauté mixte dans laquelle il vivait ; Dicker, quant à lui, aspirait à passer plus de temps dans une culture laïque, où le féminisme était en plein essor et la culture pop plus dynamique.
Deux livres récents qui reflètent les expériences des auteurs qui ont grandi dans le quartier juif du Queens. (Avec l’aimable autorisation de Wicked Sons)
Ces expériences se reflètent, à la fois de manière cachée et ouverte, dans les livres récents des auteurs. Dans son anthologie, qui s’étend sur quatre décennies, les personnages féminins de Dicker se débattent avec leur image d’elles-mêmes et leur sexualité naissante. Dans sa première histoire, Rebecca, une innocente adolescente de 13 ans, assiste à une bar mitzvah chez Leonard’s – une salle de restauration populaire du Queens que Dicker et Futterman fréquentaient dans la vraie vie – où elle se retrouve seule avec son béguin, un jeune (mais néanmoins trop vieux) professeur.
Dans « Adam Unrehearsed », Adam Miller, âgé de 12 et 13 ans, se bat pour savoir qui il est en tant que juif dans les mois qui précèdent sa bar-mitsva, tout en luttant contre les maux de la société comme les gangs et l’antisémitisme.
Les deux écrivains ont quitté leurs anciens quartiers. Dicker vit à Morningside Heights avec son mari Ari Goldman, un journaliste qui a lui-même écrit des mémoires sur sa vie juive. Ils ont trois enfants : Adam, 40 ans, Emma, 36 ans, et Judah, 29 ans. Futterman, quant à lui, s’est installé en Israël en 1994 ; après s’être installé à Tel-Aviv, lui et sa femme, Shira, se sont installés à Kfar Saba en 1997, où ils ont élevé leurs jumeaux, Nimrod et Yaniv, 27 ans, et leur fille, Maayan, 21 ans.
Futterman a écrit son livre, en partie, parce qu’il voulait « partager une partie de son enfance avec ses enfants israéliens parce qu’elle était tellement différente de la leur », a-t-il déclaré.
Nous avons parlé avec les auteurs de leurs livres, de leurs jeunes années et de ce que c’était que de grandir dans ce qu’on appelle « l’âge d’or » de la vie juive américaine.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Comment vos livres reflètent-ils votre enfance et votre éducation juive dans le Queens ?
Futterman : Comme tout enfant, j’ai trouvé l’école hébraïque pénible. C’était trois jours par semaine. D’un côté, j’étais la star de l’école hébraïque, de l’autre, c’était comme être Miss Métro — ce n’est pas forcément la couronne que l’on souhaite. C’était un univers parallèle pour moi. J’avais un groupe d’amis très hétéroclite. C’était comme mon autre monde. Mais c’était un endroit très chaleureux.
J’ai grandi en lisant Philip Roth et partout dans la fiction américaine, partout où l’on parlait de l’école hébraïque, elle était ridiculisée et complètement moquée. J’ai donc voulu la montrer différemment et montrer le côté positif de cette expérience sans essayer de l’embellir. De toute évidence, cela a rebuté des générations de Juifs, donc cela ne fonctionnait pas, en quelque sorte, c’était catastrophique. D’un autre côté, il y avait toujours des points positifs et des gens qui, d’une manière ou d’une autre, parvenaient à trouver quelque chose de riche et de significatif qui vous aidait et vous inspirait également dans votre vie. J’ai essayé de capturer cela.
Don Futterman, à gauche, et sa mère, Ruth, avant sa bar-mitsva au Temple Gates of Prayer à Flushing en 1971. (Avec l’aimable autorisation)
Marchander: C’est une œuvre de fiction. Les personnages eux-mêmes ne sont pas des substituts pour moi. Tout ce que nous faisons en tant que créateurs est une réflexion qui vient du moi, du ça. Mes histoires ont des étincelles, des étincelles de la vie réelle.
[In the short story] « Le palais de Perséphone », la jeune fille de 18 ans vient de rentrer d’un été où elle s’est enfuie d’un camp d’été à Ojai, en Californie, où ses parents l’ont forcée à trouver un emploi. Eh bien, il s’avère que lorsque j’avais exactement cet âge, mes parents m’ont forcée à accepter un emploi au camp Ramah à Ojai. Je ne voulais pas être là. J’ai cherché un petit ami, je lui ai fait faire toutes sortes de choses. Je suis partie, je me suis enfuie. J’ai tout fait, de manière très irresponsable, pour quitter tout le monde, et c’est ainsi que cette histoire a commencé.
J’étais alors dans un restaurant [in Queens]. Ce n’était pas le palais de Perséphone, mais le Georgia Diner. Un homme d’affaires s’approche de moi. Je le vois me fixer du regard pendant tout le repas, et [he] Il me dit à quel point je suis belle et il est enchanté et me donne sa carte de visite. Il est au Hilton, chambre 1207. J’ai la carte. C’est l’étincelle. Tout ce qui suit est de la fiction. C’est une histoire de « et si ».
Quelle était votre relation avec votre identité juive lorsque vous étiez enfant ?
Futterman:L’attachement au monde juif pendant mon enfance à New York était pour moi une façon de me distinguer des autres enfants de ma classe. Ce qui était vraiment spécial pour moi et mon entourage, c’est que nous prenions les choses juives au sérieux et que nous y étions très engagés. Et en même temps, nous prenions les autres choses très au sérieux. Nous étions des fans passionnés de baseball, de football, des Knicks. Nous faisions partie intégrante de la vie américaine, nous ne la regardions pas de l’extérieur.
Marchander:Don, nous nous différenciions tous les deux, compte tenu de notre environnement. Je n’avais que du mépris pour les enfants qui traînaient dans la cafétéria casher et j’en parle même dans l’histoire [“Persephone”]. J’ai vécu ça pendant 12 ans. J’ai besoin de m’engager dans la vie, avec les autres, avec la culture.
Je pense qu’il y a des éléments autobiographiques partout. Nous avons tous les deux essayé de recréer cette atmosphère, ce monde, les endroits où l’on pouvait aller. Il y a tout un tas d’endroits similaires mentionnés dans nos livres : c’était notre monde.
Futterman : Le Queens était notre petit univers. À certains égards, c’était très sûr. Les incidents antisémites que j’ai mentionnés dans le livre, certains se sont déroulés de la même manière, d’autres différemment. Il n’y en a pas eu beaucoup.
Est-ce que certains de vos personnages vous ressemblent ?
Marchander: Le personnage le plus proche de moi est Anna dans « Le palais de Perséphone ». Son combat consistait à s’éloigner de ses parents, qu’elle aimait, mais qui s’accrochaient à elle. C’est un conflit que j’ai eu avec mes parents quand j’étais adolescente et que j’allais au Queens College. Je voulais partir, mais mes parents ne m’ont pas laissé faire. Et ils ont pointé du doigt tous les autres parents juifs du Queens qui semblaient avoir un pacte secret, comme les adorateurs du diable dans « Rosemary’s Baby », selon lequel tous leurs enfants iraient au Queens. C’était un événement très, très important à la fin de mon adolescence.
Futtenberg:Adam a beaucoup de moi en lui. Je dirais que le personnage est une version beaucoup plus consciente de qui j’étais à 12 ans, en partie parce que j’écrivais à la troisième personne. Ce n’est pas un récit à la première personne, et il y a des raisons pour lesquelles je ne l’ai pas fait de cette façon, mais j’essayais de regarder le monde à travers les yeux d’un enfant qui le découvre, tout en étant capable de faire des commentaires plus sophistiqués qu’un enfant.
Visitez-vous parfois vos anciens quartiers ? Comment ont-ils changé ?
Marchander: Je reviens tout le temps. Je fréquente les lieux où j’ai grandi. Le Marathon Community Jewish Center [where Dicker’s father was the rabbi] fusionné pour la première fois il y a plusieurs années et cette partie du Queens est devenue très asiatique. venez visiter et vous asseoir dans le sanctuaire. Il y a environ un an, j’ai reçu un appel de la synagogue m’informant que le bâtiment était enfin en vente et ils m’ont invité à venir chercher la chaise bimah de mon père.
Futtenberg: J’ai quitté la maison à 17 ans et je n’ai plus jamais vécu dans le Queens, même si j’ai souvent rendu visite à mes parents. Le Temple Gates of Prayer était là il y a quelques années seulement, mais le bâtiment a disparu et la communauté a été relocalisée. Et c’est devenu un quartier majoritairement asiatique. Il y a eu de grandes vagues d’immigration, d’abord des Coréens, puis des Chinois.
Shira Dicker, troisième à partir de la gauche, avec sa mère, sa sœur et son père dans leur salon à Douglaston, Queens. (Avec l’aimable autorisation)
Un article récent de l’Atlantic affirme que le XXe siècle «L’âge d’or du judaïsme américain« — décrit comme juif »« Une période sans précédent de sécurité, de prospérité et d’influence politique » — comme si elle avait pris fin. Cela vous parle-t-il ? Votre enfance ressemblait-elle à une « ère dorée » et pensez-vous qu’elle est terminée ?
Marchander:Le 7 octobre a mis un terme brutal à ce sentiment de vivre dans un âge d’or. Pour ma part, je crois que j’ai pris conscience, peu après le 11 septembre, que ce que j’avais vécu jusque-là n’était qu’un accident et une exception à la règle. J’étais dans un brouillard de bonheur. Tout n’était pas parfait – nous avions des conflits, des disputes – mais il y avait un écart général par rapport à l’expérience des Juifs tout au long de l’histoire. J’aurais pu me sentir marginalisée en tant que fille aînée du rabbin, [instead] Je me sentais admiré, pas seulement dans ma communauté juive, mais dans l’ensemble. À New York, tout le monde admirait les Juifs, et c’était formidable d’être juif. C’était une aspiration. Nous étions une élite sociale. L’humour juif n’était pas embarrassant.
Maintenant, regardez comme tout a radicalement changé. Jerry Seinfeld ne peut pas faire de spectacle sans être hué. Je pense que ça a commencé à se dégrader avant le 7 octobre, mais le 7 octobre a donné la permission à ceux qui y pensaient de commencer à le penser à haute voix. Je ne pense pas que tout soit si sombre. Je ne sais pas. J’ai le sentiment que quelque chose a changé localement et globalement. Mais je savais même avant le 7 octobre que nous vivions quelque chose de spécial.
Futterman : Je vois les choses un peu différemment, en partie parce que je vis en Israël depuis très longtemps et que je vois évoluer la communauté juive américaine de l’extérieur, en tant que personne qui vient de temps en temps y faire un tour. Il est donc très difficile d’avoir une perspective réelle d’un événement qui se poursuit encore. Nous sommes toujours dans le même état d’esprit, depuis l’attaque du Hamas et la prise d’otages, ainsi que la guerre horrible à Gaza et dans le nord.
L’époque dont nous parlons, je ne veux pas l’imaginer meilleure qu’elle ne l’était. Il y avait beaucoup de problèmes, il y avait des réfugiés et les gens étaient en difficulté. Je pense que la gloire de ce moment est que nous avons grandi dans la première génération qui se sentait complètement acceptée et complètement chez elle en Amérique. Et quand nos parents disaient ces choses sur le fait de faire attention à ne pas faire de bêtises, Shanda pour le goyimFaites attention à la façon dont vous vous comportez en public, ne nourrissez jamais le courant antisémite, nous pensions qu’ils étaient paranoïaques.
Nous avons atteint les plus hauts sommets du pouvoir aux États-Unis d’Amérique : dans les domaines des arts, de la culture et de la radiodiffusion. Dans toutes sortes de domaines professionnels dont nous étions autrefois exclus à la génération de nos parents. Je ne sais pas si l’âge d’or est terminé. Je pense que nous sommes confrontés à des défis que nous pensions appartenir au passé. Je ne sais pas où nous allons. Cela dépend en grande partie de la façon dont les dirigeants juifs américains réagissent. Et ce que fait Israël influence aussi la vie et la sécurité des juifs américains, de manière assez spectaculaire.