Ce que c’est que d’être la seule fille juive dans une école allemande

Cet article a été produit dans le cadre de la Fellowship de journalisme pour adolescents de la New York Jewish Week, un programme qui travaille avec des adolescents juifs à New York pour rendre compte des questions qui affectent leur vie.

Depuis que j’avais commencé en tant que préscolaire à l’école internationale allemande à New York, il n’avait jamais eu beaucoup d’importance que j’étais la seule fille juive sur le campus. Mon identité juive n’était tout simplement pas quelque chose que moi, ou quiconque à l’école, réfléchissait beaucoup.

Ensuite, en quatrième année, quelques-uns de mes camarades de classe ont pensé qu’il serait drôle de construire des croix gammées à partir de blocs de construction de jouets. Bientôt, cela s’est transformé en «Adolf Hitler» griffonnée sur la couverture de mon manuel de mathématiques, et après moi, je suis appelé «Jewey» en classe. Je savais que ce qu’ils faisaient était mal, même si à 9 ans, je ne pouvais pas vraiment expliquer pourquoi. C’était bien au-delà des «garçons qui sont des garçons».

Il est devenu clair pour moi à quel point c’était mal lorsque le chef de l’école inférieure de Gisny a été ému aux larmes en apprenant ce qui s’était passé. Pour une école comme la mienne, il ne s’est jamais questionné de savoir si quelque chose devait être fait. Il s’agissait plutôt de la force de réagir, où fixer les limites et les leçons à emporter.

Bien que mon école, qui s’étend de la maternelle à la 12e année, soit située dans le comté de la banlieue de Westchester, son programme d’études bilingues provient directement d’Allemagne, tout comme la majorité de ses 400 étudiants et la plupart des professeurs. C’est une école allemande dans tous les sens du terme, et tout comme en Allemagne, les élèves de Gisny commencent à apprendre l’Holocauste au collège.

Ces leçons sur le passé sombre de l’Allemagne font partie d’un processus connu en allemand comme VergangenheitsBewältigungun mot qui est littéralement traduit par «se réconciliant avec le passé» mais qui a été familièrement compris comme signifiant le calcul de la société allemande avec l’héritage de l’Holocauste. C’est un processus rendu d’autant plus compliqué par le défi universel et éternel d’enseigner les jeunes enfants du mal. Nous n’étions que des élèves de quatrième année, après tout.

Les garçons du bâtiment devaient assister à des réunions régulières avec le chef de l’école inférieure, où ils ont reçu des leçons approfondies sur l’Holocauste. Ils ont également appris des manières plus fondamentales qu’ils auraient probablement dû déjà acquérir à cet âge, comme ne pas être un con à votre camarade de classe. À la fin de leurs séances, ils m’ont écrit une lettre d’excuses.

J’ai toujours ce papier brisé aujourd’hui, niché dans un tiroir entre les cartes d’anniversaire et les images de photomatons. « Les Juifs ont horriblement souffert et nous ne devrions pas nous moquer de cela », les garçons griffonaient en allemand manuscrit. «Nous en avons également parlé avec nos parents. Nous avons beaucoup appris!»

En deuxième année au lycée, je reconnais maintenant que Gisny a essayé de rencontrer ce moment problématique à un niveau pratique, pas seulement performatif. L’accent était mis sur l’éducation, pas seulement la punition.

Il n’y avait pas de choses balayantes sous le tapis. Mais en même temps, il n’y avait pas non plus d’histrionics surmenés, pas de précipitation pour sonner l’alarme sur l’antisémitisme. Au lieu de cela, il y a eu une tentative engagée de traiter soigneusement ce qui était incontestablement un incident sans précédent pour l’école et la communauté qu’elle a servi.

Et sans précédent, l’incident était incontestablement: il n’y avait jamais eu d’étudiants juifs dans mon école avant l’arrivée de ma famille. Mes deux frères et moi avons été les premiers étudiants juifs à étudier à Gisny. J’étais le premier juif, plus que quelques-uns de mes camarades de classe avaient rencontrés.

Ma famille a toujours été très «bijou», bien que pas de la manière qui a de la manière des camarades de classe de quatrième année. Mes deux parents ont passé des années à travailler et avec des institutions juives. Ma mère juive est née et élevée à Vienne; Son père a passé les deux premières années de sa vie à se cacher des nazis. Toute la famille de mon père est en Israël, où elles sont depuis des générations. Mes cousins ​​plus âgés de ce côté de la famille ont tous servi dans l’armée, y compris à Gaza et au Liban depuis le 7 octobre.

Alors, comment les fiers enfants juifs de la ville comme nous ont-ils fini dans une école allemande bilingue aux plaines blanches? Avoir la langue de ma mère comme langue maternelle était une priorité pour mes parents dès mes premiers jours. Et pour une bonne raison: la famille de ma mère vit dans la langue allemande depuis l’apogée de la monarchie des Habsbourg.

Gisny a offert un chemin pour une éducation bilingue de niveau indigène, et c’est ainsi que Ben, Sammy et moi sommes venus passer nos années d’école à rouler d’un bus de Upper Manhattan à la banlieue. C’est la seule maison universitaire que je connaisse depuis l’âge de 4 ans.

J’ai réalisé à un très jeune âge que mon monde germanophone et mon monde juif ne se comprenaient pas nécessairement – et que se contenter de binaires simplistes n’allait pas m’aider à comprendre les différences et les désaccords inévitables de la vie. J’ai donc fait mes identités soi-disant incompatibles ma responsabilité. Être l’un n’a pas nécessairement exclu l’autre, et c’était sur moi de trouver un moyen de combler l’écart.

La saison des fêtes a été facile à s’adapter. Chaque décembre, alors que la fièvre de Noël reprend la communauté scolaire, je partage l’excitation. J’ai aidé à vendre des ornements d’arbres de Noël au bazar d’hiver de mon école, j’ai mangé mon chocolat de calendrier quotidien avec mes camarades de classe et j’ai joué « All I Want for Christmas Is You » de Mariah Carey à la guitare basse avec le groupe Gisny.

Mais lorsqu’un snafu d’horaire a conduit à un voyage de cours d’une semaine à Cape Cod tombant sur Yom Kippour, ma famille et moi avons clairement indiqué que c’était problématique pour moi lorsqu’il a été approché par mon professeur et mon directeur. Et au crédit de l’école, le voyage a été retardé par jour afin de respecter notre respect des vacances.

Parler sur le campus de sujets juifs délicats – que ce soit des questions quotidiennes comme les vacances ou des problèmes qui se rapprochent du cœur – n’est pas toujours simple ou facile. Mais s’engager dans des discussions occasionnellement inconfortables nous a permis de trouver une voie plus authentique à partir de notre histoire inextricablement entrelacée. Et dans le processus, cela m’a aidé à naviguer dans un chemin à travers le monde hyper-tense d’aujourd’hui, où même les mots les plus inoffensifs peuvent se transformer en hostilité pure et simple.

Depuis le 7 octobre, mon école est l’un des rares espaces non juifs où je me sentais en sécurité avec mon collier Magen David. Partout ailleurs, je le glisse sous ma chemise. Une partie de moi me sentant à l’aise sur le campus était indubitablement due aux efforts de la communauté scolaire, consciemment ou non, pour normaliser la présence de ma famille. Mais une partie de cela a été incontestablement parce que je possédais les antécédents complexes de ma famille et comment cela façonne qui je suis et comment les autres interagissent avec moi.

Cet état d’esprit m’a amené, une demi-douzaine d’années après avoir été harcelé avec des croix gammées à blocs de construction, à ce bon endroit: la seule chose remarquable à propos d’une fille juive comme moi qui grandit dans une école allemande comme la mienne, c’est qu’il n’est pas du tout remarquable.