TEL AVIV — Deux étages sous terre, au-delà des bennes à ordures et des flaques d’eau chargées de pétrole, à travers une porte renforcée datant de la guerre froide, un abri anti-bombes est enterré sous la gare routière centrale de Tel Aviv.
Construit en 1993 pour accueillir plus de 16 000 Israéliens, le refuge a trouvé une nouvelle vie pendant la guerre Israël-Iran en tant que refuge public pour les habitants de Neve Shaanan, l’un des quartiers les plus diversifiés de Tel Aviv et l’un des plus pauvres, abritant principalement des demandeurs d’asile et des travailleurs étrangers.
N’ayant que peu d’autres options d’abris publics dans le sud de Tel Aviv, les habitants ont dressé leurs tentes dans la misère d’un espace tombé en ruine – avec des canalisations dégoulinantes et des rats qui se précipitaient – pendant plus de 38 jours alors qu’Israël et l’Iran échangeaient des tirs de missiles jusqu’à ce qu’un cessez-le-feu qui a débuté le 8 avril mette un terme aux combats.
« C’est très difficile. Pas seulement à cause de la guerre, mais aussi à cause des conditions dans lesquelles nous vivons », a déclaré en espagnol Gloria Arca, qui s’est réfugiée dans le refuge avec son fils Noam, lors d’un entretien en avril. « Nous sommes protégés des missiles, mais à l’intérieur nous ne sommes pas en sécurité. »
Pour de nombreux Israéliens, la gare routière occupe un espace oscillant entre nostalgie et répulsion. Jusqu’en 2018, la gare était un nœud principal pour les déplacements vers et depuis Tel Aviv. Depuis lors, la fréquentation a chuté et la structure imposante est désormais considérée comme une simple horreur. Au cours de la guerre de 12 jours entre Israël et l’Iran l’année dernière, une courte vidéo de comédiens israéliens est devenue virale pour avoir partagé les coordonnées GPS de la gare dans une vidéo exhortant en plaisantant l’Iran : « S’il vous plaît, ne bombardez pas cette gare routière ».
L’entrée de l’abri anti-bombes sous la gare routière centrale de Tel Aviv. (Théia Chatelle)
Pourtant, la chaîne offre également une fenêtre concrète sur la dépendance croissante d’Israël à l’égard des travailleurs étrangers, qui s’est accentuée à la suite des attaques du Hamas du 7 octobre 2023.
Lorsqu’il n’y a pas de guerre, le refuge fonctionne comme un centre communautaire, doté d’une église philippine, d’un dispensaire pour réfugiés et de détaillants servant des clients dans plus d’une douzaine de langues.
En temps de guerre, la station assume un rôle nouveau et d’une importance vitale en tant que refuge pour ceux qui n’ont pas de famille dans leur maison ou leur quartier, aucune famille dans le pays vers laquelle ils peuvent fuir et qui ont peu de moyens de payer un logement temporaire dans un endroit plus sûr.
Arca, qui est arrivée en Israël il y a plus de vingt ans depuis la Colombie et réside légalement dans le pays, savait qu’il lui faudrait, à elle et à Noam, plus de 10 minutes pour se mettre à l’abri depuis leur domicile – plus longtemps que ne le permet le système avancé d’alerte antimissile d’Israël. Ils ont donc décidé de s’installer dans la gare routière, plantant une tente aux côtés de certains de leurs voisins.
Selon les jours, plus de 200 résidents ont passé leurs nuits dans le refuge pendant la guerre, selon Sigal Rozen, coordinatrice des politiques publiques à la Hotline pour les réfugiés et les migrants.
« Ce n’est pas facile, surtout avec les jeunes enfants et les familles ayant des besoins spéciaux », a-t-elle déclaré. « Vous ne pouvez pas vous lever au milieu de la nuit et simplement courir. »
La Hotline, financée par la municipalité de Tel Aviv, a travaillé pour améliorer les conditions dans le refuge, mais le point de départ était désastreux. Lors d’une visite en avril, des rats ont pu être aperçus se précipitant sur le gazon artificiel nouvellement installé destiné à égayer l’espace, et des moustiques se sont posés sur les chevilles des visiteurs avant d’être chassés.
Des rangées de tentes, dressées après le début de la guerre israélo-iranienne le 28 février, abritent les habitants alors qu’ils se mettent à l’abri des barrages de missiles. (Théia Chatelle)
Plus que tout, Arca s’inquiète de la sécurité dans le refuge – mais pas de la guerre. « Nous sommes protégés des missiles, mais à l’intérieur, nous ne sommes pas en sécurité », a-t-elle déclaré. « La sécurité est là, mais ils ne font pas leur travail. Les toxicomanes entrent et utilisent les toilettes. Il y a beaucoup d’enfants ici et nous avons peur. »
Les conditions difficiles n’étaient pas nouvelles pour la plupart des personnes qui ont emménagé, qui représentent un secteur de travailleurs souvent invisible mais en pleine croissance en Israël.
La catégorie de « travailleur étranger », terme utilisé en Israël pour décrire les travailleurs non-citoyens, pour la plupart originaires de pays comme les Philippines, l’Inde et la Thaïlande, qui entrent dans le pays avec des visas de travail temporaires liés à un employeur spécifique, a longtemps été une désignation difficile.
Dominants dans certains secteurs, comme les soins de santé à domicile, où il y a tellement de travailleurs étrangers que ce rôle est connu sous le nom de « philippine » en hébreu, les travailleurs étrangers ont pris une part plus importante dans d’autres secteurs ces dernières années, en particulier après qu’Israël a interdit aux travailleurs palestiniens de Gaza et de Cisjordanie après l’attaque menée par le Hamas le 7 octobre. Alors que les Israéliens sont de plus en plus réticents à accepter des emplois manuels mal rémunérés, le gouvernement israélien a décidé de combler cette lacune en autorisant les employeurs à embaucher davantage de travailleurs étrangers.
La population de travailleurs étrangers en Israël a augmenté de 41 % rien qu’en 2024 pour atteindre plus de 156 000 personnes. En 2025, ce total avait atteint 227 044. Ce chiffre devrait encore croître dans les années à venir, le gouvernement ayant fixé un plafond à 300 000 travailleurs.
Deux enfants jouent debout sur un gazon artificiel récemment installé avec l’aide de la Workers Hotline. (Théia Chatelle)
Pour de nombreux Israéliens, les images diffusées après le cessez-le-feu montrant de longues files de travailleurs étrangers arrivant dans les bureaux gouvernementaux récemment rouverts pour renouveler leurs visas constituent une illustration frappante de la croissance du secteur.
Il n’est pas rare dans le monde que des habitants de pays pauvres migrent vers des pays où il y a plus de travail et des salaires plus élevés. Pour les travailleurs, occuper un statut juridique précaire peut valoir la peine de pouvoir subvenir aux besoins de leur famille, d’envoyer leurs enfants dans des écoles plus solides et de gagner des salaires à un niveau différent de celui de leur pays d’origine.
Evelyn, une aide-soignante philippine réfugiée avec ses trois enfants sous la gare routière centrale, a refusé de donner son nom de famille par crainte d’être expulsée. « En Israël, je peux gagner 10 fois plus qu’aux Philippines. J’ai donc de l’argent à envoyer à ma famille – pas seulement en m’occupant de mes enfants ici, mais aussi de mes parents à Manille ».
Mais les défenseurs des travailleurs affirment que le statut de travailleur étranger et la dépendance croissante d’Israël à l’égard des travailleurs étrangers créent des conditions propices aux abus. Ohad Amar, directeur exécutif de Kav LaOved, une organisation à but non lucratif qui œuvre pour faire respecter l’égalité des droits du travail pour tous les travailleurs en Israël, a déclaré que les travailleurs « endurent des conditions proches de l’esclavage moderne ».
De nombreux visas de travailleurs étrangers en Israël sont liés à un employeur spécifique et ne sont pas transférables. Kav LaOved a documenté de nombreux cas de salaires retardés ou impayés, ainsi que des travailleurs qui se sentent obligés de garder le silence face aux abus de leur employeur, de peur de perdre leur statut d’immigration.
« Israël n’avait pas compté sur les travailleurs migrants de la même manière auparavant. C’est la première fois à cette échelle », a déclaré Amar. « Chaque jour, nous recevons des informations faisant état de violations des droits des travailleurs et nous sommes complètement dépassés. »
Une tente se dresse devant une fresque murale au niveau moins deux de la gare routière. (Théia Chatelle)
En temps de guerre, les travailleurs étrangers sont fréquemment exposés de manière extrême aux dangers spécifiques à Israël. Le 7 octobre, alors que les sirènes retentissaient, des travailleurs étrangers ont été massacrés dans les champs des kibboutz près de Gaza. Au cours de la dernière guerre, des vidéos ont circulé en ligne montrant des ouvriers du bâtiment chinois se filmant bloqués dans les airs pendant des barrages de missiles, effrayés et sans protection.
La première victime de la dernière série de combats avec l’Iran est Mary Anne Velasquez de Vera, une travailleuse étrangère en Israël en provenance des Philippines. Fin mars, deux autres travailleurs étrangers ont été tués par une roquette du Hezbollah alors qu’ils travaillaient dans un champ du nord d’Israël après avoir été incapables de se réfugier.
Se sentir physiquement vulnérable est une expérience que de nombreux travailleurs étrangers en Israël connaissent bien. Evelyn, une migrante des Philippines qui a dormi dans la gare routière avec ses enfants pendant la guerre, a décrit comment, dans un secteur aussi intime que celui des soins, travaillant avec des personnes âgées qui ont du mal à se rendre dans un refuge, les travailleurs peuvent se sentir obligés de rester dans le bâtiment pendant une attaque.
« Ils ne peuvent pas dire exactement à leur employeur qu’ils ont laissé grand-mère dans le bâtiment lors d’une attaque de missile, car ils risqueraient de se faire virer et de perdre leur visa », a déclaré Amar.
Certains risques sont beaucoup moins visibles. Evelyn était sans travail comme femme de ménage pendant toute la durée de la guerre, lorsque son employeur, une femme âgée, a quitté le pays. Elle vivait des dons des membres de la communauté et des organisations de la société civile.
« Ici, c’est quand même mieux que chez nous », dit-elle. « Mais nous sommes tous en difficulté, et pas seulement à cause du refuge. Si je ne peux pas commencer à travailler bientôt, je ne sais vraiment pas ce que je ferai. »
Gloria Arca est assise avec Sigal Rozen dans un refuge public. (Théia Chatelle)
Les travailleurs comme Evelyn qui n’ont pas de visa de travail doivent recourir à un emploi informel, ce qui les rend inéligibles à une indemnisation de la Bituach Leumi, l’assurance nationale des travailleurs d’Israël, lorsqu’ils ne sont pas payés. Mais avoir un visa ne résout pas les défis de la guerre, a déclaré Rozen.
La menace de perdre leur visa s’ils perdent leur emploi plane au-dessus de la tête des travailleurs, les obligeant à prendre des décisions difficiles, comme par exemple laisser leurs enfants avec des bénévoles au refuge ou seuls à la maison.
« Même ceux qui ont encore du travail sont confrontés à un problème. Si une mère célibataire a des enfants et qu’il n’y a pas d’école, où les laisse-t-elle ? Elle ne peut pas les emmener avec elle en cas d’alarme », a déclaré Rozen. « Ainsi, même lorsque le travail existe, beaucoup ne peuvent pas le faire. »
Elle a déclaré que la guerre avait donné un aperçu des défis non encore résolus qui accompagnent la dépendance croissante d’Israël à l’égard de l’importation de main-d’œuvre étrangère. Le marché du travail du pays ne s’est pas arrêté, comme ce fut le cas dans d’autres pays de la région, comme les Émirats arabes unis, où la grande majorité des travailleurs sont des migrants qui ont tenté de partir, mais pour Rozen, quelque chose de nouveau et de troublant a été mis à nu.
« Si vous ne voulez pas d’étrangers ici, ne les recrutez pas », a déclaré Rozen. « Mais vous ne pouvez pas les recruter, tripler leur nombre, puis espérer qu’ils disparaissent en cas de guerre. »
—
Le message Au fond de la gare routière de Tel Aviv, un refuge fragile pour ceux qui n’ont nulle part où aller pendant la guerre est apparu en premier sur Jewish Telegraphic Agency.