Aaron Lansky a construit une maison pour 1,5 million de livres yiddish. Maintenant, il remet les clés.

Steven Spielberg avait déjà donné de l’argent au Yiddish Book Center lorsqu’il a demandé si le fondateur du centre, Aaron Lansky, pourrait se rendre à Los Angeles et passer par son bureau.

Le cinéaste ne rencontre généralement pas les bénéficiaires de sa philanthropie, m’a dit Lansky récemment, mais voulait expliquer son soutien à ce qui est maintenant la bibliothèque Yiddish numérique Steven Spielberg au YBC, une collection en ligne de plus de 12 000 titres yiddish.

«  » Vous devez comprendre « , a-t-il dit, » que ce que je fais dans la vie, c’est que je raconte des histoires « , se souvient Lansky de Spielberg. «  » L’idée que vous avez des kilomètres d’histoires juives qui n’ont pas encore été racontées, c’est juste irrésistible pour quelqu’un comme moi. «  »

Spielberg n’a peut-être même pas été le premier partisan du Yiddish Book Center à trouver quelque chose, eh bien, Spielbergian à propos d’une institution Lansky fondée en 1980 en tant qu’étudiant diplômé de 24 ans de Yiddish. Plus d’un visiteur du campus du YBC à Amherst, dans le Massachusetts, a comparé les étagères et les étagères des livres yiddish, sauvés des bennes à ordures et des greniers et des sous-sols des lecteurs vieillissants, à l’entrepôt du gouvernement colossal vu sur la scène clôture des «Raiders de l’arche perdue».

Mais Spielberg a également semblé comprendre ce qui a motivé Lansky, qui prend sa retraite ce mois-ci en tant que président du centre. Lansky a commencé par faire du porte-à-porte, demandant aux Juifs âgés et à leur progéniture pour les livres qu’ils auraient autrement jetés. Le projet de sauvetage aurait facilement pu rester un entrepôt de vieux livres, des trésors poussiéreux qui se reflètent dans l’obscurité, occasionnellement accessibles par des universitaires et des amateurs.

Au lieu de cela, la collection de quelque 1,5 million de volumes n’est que le fondement d’une institution qui comprend désormais des cours yiddish, des bourses académiques, un programme de formation pour les traducteurs, des conférences savantes, un éditeur de livres en traduction, une archive d’histoire orale, un podcast et cette bibliothèque numérisée de livres classiques et d’obscurcissement yiddish.

« Ce n’est pas seulement une question de collecte de livres », a déclaré Lansky, 69 ans, se rappelant qu’il avait toujours une vision au-delà des livres non lus. «C’est vraiment toute une culture, c’est toute une civilisation, c’est toute une époque historique qui a besoin de représentation, qui veut raconter son histoire.

«Et donc après avoir catalogué les livres, très rapidement, nous avons commencé à offrir des cours. Nous avons commencé à enseigner la langue yiddish et pour rendre ce monde accessible. Et cela se poursuit depuis.»

La décision de Lansky de démissionner est à la fois volontaire (son successeur est Susan Bronson, directrice exécutive du centre depuis 14 ans) et progressive (il a annoncé sa retraite il y a 16 mois, et restera encore deux ans dans le rôle à temps partiel du conseiller principal). Il a hâte d’écrire, de lire et de penser au rôle du yiddish dans un monde juif dominé par un Israël parlant hébreu et une Amérique du Nord anglophone.

Pendant une grande partie des 1 000 dernières années, le yiddish a été parlé par les trois quarts des Juifs du monde – un vernaculaire germanique, assaisonné de vocabulaire hébreu, slave et romantique, qui a plégé des communautés juives polyglantes en Europe centrale et orientale et les a suivis dans les coins éloignés de la diaspora. L’Holocauste a décimé ses locuteurs natifs, et l’assimilation et la renaissance de l’hébreu en tant que langue d’Israël l’ont rendu inutile comme une langue quotidienne.

Alors que de nombreux Juifs orthodoxes Haredi parlent le yiddish comme première langue, le centre de livres yiddish célèbre et commémore ce que Lansky appelle «l’une des incontournations les plus concentrées de la créativité littéraire de toute l’histoire juive», qui dure à peu près des années 1860 à la suite immédiate de la Seconde Guerre mondiale. Alors que les Juifs nouvellement émancipés ont rencontré la modernité, ils ont créé une vaste littérature yiddish à la fois à haut et à faible résumé – des livres, des revues littéraires, des journaux, des pièces de théâtre, des chansons et des films. C’était une littérature, Selon le mentor de Lansky, le savant yiddish Ruth Wisse«Cela, si elle souffre de quelque chose, souffre de sa jeunesse, de l’accent exagéré sur l’innovation et sur la modernité et l’originalité.»

Lansky dit que la littérature yiddish pose la question essentielle: «Qu’est-ce que cela signifie pour les Juifs de vivre dans un monde moderne?» Cette question le rongeait en tant qu’étudiant, d’abord au Hampshire College et plus tard à l’Université McGill, et l’a amené à diriger des équipes de collectionneurs avec des brouettes et des camionnettes.

« L’idée que nous allions nous réinventer dans un monde moderne sans référence à cette vaste littérature me semblait un peu stupide », a-t-il déclaré. «Cela gaspillait un trésor incroyable, mais très peu à ce moment-là n’avait été traduit en anglais. Les écrivains yiddish majeurs n’étaient guère des noms ménagés et les femmes écrivains étaient presque entièrement inconnues à leur époque.»

Lansky se souvient avec émotion de noshing dans les salons des juifs âgés alors qu’ils discutaient de leurs livres et de ce que chacun avait signifié pour eux. Finalement, Lansky et ses collègues bénévoles sont allés en équipe de trois – deux pour charger les camions, et un, le «mangeur désigné», dont le travail était de s’asseoir avec les donateurs et d’entendre leurs histoires.

Une estimation précoce selon laquelle ils pourraient trouver quelque 70 000 volumes distincts se sont révélés extrêmement modestes. Au fur et à mesure que la collection grandissait, Lansky a gagné un Fellowship MacArthur, a écrit un mémoire sur ses efforts et, en 1997, a ouvert le centre Sur un site de 10 acres sur le campus du Hampshire College.

Lansky a déclaré que les gens viennent au centre et l’étude du yiddish pour un certain nombre de raisons – la nostalgie, l’intérêt savant, pour découvrir un nouvel aspect de leur identité juive. Certains jeunes yiddishistes ont été attirés par la politique radicale que les marxistes, socialistes, bundistes et anarchistes de langue yiddish ont apportés d’une Europe turbulente dans les rues des ghettos juifs américains.

« Yiddish était comme un test de Rorschach en ce que tout le monde semblait y trouver ce qu’ils cherchaient », a-t-il déclaré. Mais quelle que soit leur impulsion, le yiddish est «significatif car il représente l’évolution du peuple juif pendant une période assez critique. Elle donne la voix aux valeurs juives, aux mœurs juives, aux perceptions juives du monde plus large.»

Pour les jeunes juifs qui viennent étudier le yiddish aux programmes de bourse et d’été du centre, la langue offre également des possibilités plus larges pour l’appartenance juive. Alors que l’avenir du multiculturalisme peut sembler précaire, la plupart des 20 et 30 ans sont devenus majeurs dans un monde où les étudiants ont été encouragés à affirmer leurs diverses identités. «Je pense que cela donne [Jewish students] Motivation pour vouloir se comprendre « , a-t-il déclaré. » Yiddish était un langage de marginalité qui parle toujours très fort, et les gens le reconnaissent et le considèrent comme une voix qui peut parler tout aussi pertinent des problèmes actuels. Il a toujours une résonance. »

Le yiddish a également attiré les jeunes orateurs déçus avec Israël et le sionisme. Lansky a déclaré que cela avait provoqué une certaine tension après le 7 octobre, lorsqu’il a publié une déclaration à l’appui d’Israël et que certains jeunes membres du personnel se sont opposés. Lansky a finalement appelé une réunion. «Nous nous sommes assis à une grande table», se souvient-il, «et nous avons juste dit ceci: tout d’abord, nous voulons être très clairs. Nous ne surveillons pas votre politique. Nous n’essayons pas de dicter votre politique. Tout ce que vous faites lorsque vous êtes à votre rythme est votre propre entreprise. Nous n’allons pas rechercher vos comptes de médias sociaux…

« Mais c’est qui nous sommes, c’est ce que l’organisation représente, et nous n’allons pas abandonner Israël, surtout à un moment comme celui-ci. »

Les attaques du 7 octobre ont également eu lieu une semaine seulement avant que le centre ne prévoyait de réinventer son exposition principale, «Yiddish: une culture mondiale», avec des affichages sur la large portée de la créativité juive dans les arts, la politique et la culture. Lansky a brièvement pensé au report de la célébration, mais a changé d’avis.

«J’ai dit:« En ce moment, les Juifs se sentent tellement aliénés, si isolés, si pillants à bien des égards que nous devons vraiment nous tenir ensemble, et les gens auront besoin de leur propre histoire et de leur culture plus que jamais », se souvient-il. «Nous attendions 100, peut-être 200 personnes. Mais ce jour-là, au lendemain de ce qui s’était passé en Israël, 500 personnes se sont présentées.»

En fin de compte, ceux qui sont venus cherchaient exactement ce qui avait inspiré Spielberg: le pouvoir de raconter ses histoires.

« Les gens pleuraient, car ils étaient tellement heureux d’avoir leur propre histoire », a déclaré Lansky. «Parce qu’à un moment comme ça, [other] Les gens redéfinissaient soudainement l’histoire juive. Maintenant, nous devons nous connaître. Nous ne pouvons pas nous défendre si nous ne savons pas qui nous sommes. Et je pense qu’il n’y a jamais eu plus d’intérêt ou plus d’occasions de le faire qu’en ce moment. »

Le dimanche à 14 h, Lansky présentera son discours de promotion en tant que président du centreparlant de son avenir et de l’avenir du yiddish.

Lansky n’a aucune illusion que le yiddish sera relancé comme une langue parlée en dehors de la communauté orthodoxe Haredi. Mais à la fois dans l’original et la traduction, la littérature yiddish continuera d’offrir de nouvelles possibilités aux Juifs et aux non-juifs pour comprendre la «dialectique» de la culture juive – religieuse et laïque, sainte et profane, triomphante et tragique.

« Ce que je mettrais mon argent, c’est que les Juifs, en tant que peuple, ne peuvent pas se débrouiller seuls avec la religion », a déclaré Lansky. «Il y a aussi un côté quotidien de la vie juive. Et cette séparation, je pense, est assez critique. Les œuvres les plus profondes de la littérature juive sont ces œuvres qui embrassent cette dialectique.

« Donc, ce que je voudrais, c’est que les Juifs ont besoin de connaître leur propre histoire. Si nous ne connaissons pas notre propre histoire, alors les autres le définissent pour nous, et c’est une chose très dangereuse. »