Il y a un an, après la projection au Baruch College de mon documentaire « TORN : The Israel-Palestine Poster War on NYC Streets », quatre étudiants différents m’ont posé la même question : qu’en est-il de la blancheur des affiches ?
« TORN » fait suite à la bagarre qui a éclaté dans les rues de New York à propos des affiches « Kidnappées » des personnes prises en otage par les terroristes dirigés par le Hamas le 7 octobre 2023. De nombreux militants pro-palestiniens ont déchiré les affiches des personnes enlevées en Israël dès qu’elles ont été collées.
La question des étudiants m’a stupéfié et m’est restée gravée depuis. Regardez qui était réellement sur les affiches. Parmi les 251 otages pris le 7 octobre se trouvaient plus de deux douzaines d’ouvriers agricoles thaïlandais, un étudiant en agriculture népalais, un aide-soignant philippin, un étudiant en agriculture tanzanien, des citoyens arabes bédouins d’Israël et plusieurs dizaines de Juifs ashkénazes, mizrahi et séfarades dont les familles venaient de pays aussi éloignés que l’Allemagne, la Russie, l’Ukraine, l’Argentine, le Mexique, le Maroc, l’Irak, le Yémen et l’Iran.
Et pourtant, ces étudiants n’ont compris le projet d’affiche que comme un appel à la sympathie pour les « blancs ». Par la suite, leur professeur m’a dit que beaucoup d’entre eux n’avaient jamais entendu parler des Juifs Mizrahi ou Sépharades.
« TORN » montre ce que cet objectif fait dans la rue. Dans le film, Alana et Liam Zeitchik, dont la famille est yéménite, racontent avoir affronté des personnes qui déchiraient les affiches de six de leurs proches, tous kidnappés à Gaza. Un passant a qualifié la fille de 3 ans de leur cousin de « colonisateur blanc ». Dans une autre scène, à Williamsburg, un homme blanc d’âge moyen portant un keffieh qualifie un rassemblement pro-israélien de rassemblement de « suprémaciste blanc ». Une Israélienne dans la foule lui demande : « Avez-vous vu la couleur de ma peau ? Sa peau est plus foncée que la sienne.
Aujourd’hui, cela fait trois ans depuis le 7 octobre, et les visages des otages sont à nouveau braqués lors des veillées et des rassemblements. D’autres peuvent à nouveau regarder les visages de ces hommes, femmes et enfants et voir la « blancheur ». Après tout, c’est devenu une façon de voir les Israéliens, et de plus en plus les Juifs en général. Elle a voyagé des médias sociaux aux campus, en passant par les revues à comité de lecture, et elle repose sur une erreur.
Les catégories raciales américaines ne sont pas le bon prisme pour les affiches d’otages, et un prisme dangereusement déformant pour le conflit israélo-palestinien. Lorsqu’ils transforment un bambin kidnappé en « colonisateur blanc », ils ne décrivent plus un enfant. Ils décident qu’elle ne mérite pas d’être pleurée.
Rien de tout cela n’appelle quiconque à détourner le regard de ce qui se passe au Moyen-Orient. Des vies innocentes ont été perdues en Israël et à Gaza, et de nombreuses personnes des deux côtés vivent encore avec les conséquences de cette journée et de la guerre qui a suivi. Mon argument est que l’empathie n’est pas un jeu à somme nulle et que la race ne devrait pas décider qui la recevra.
Mon objection ne concerne pas le mot « blanc ». Je suis juif d’origine polonaise, ukrainienne et lituanienne, et en Amérique et en Israël, je suis considéré comme blanc, avec les privilèges qui vont avec. Ce qui m’inquiète, c’est ce que fait ce mot lorsqu’il est appliqué aux Israéliens. Cela crée une chaîne de conclusions : Blanc signifie occidental ; Western signifie colon ; colon signifie colonisateur; colonisateur signifie oppresseur ; et l’oppression devient une culpabilité collective.
La chaîne ne s’arrête pas non plus aux frontières d’Israël. Une fois que « Israélien » est devenu synonyme de « colonisateur blanc », un Juif de New York, Londres ou Sydney peut être obligé de répondre d’un gouvernement à des milliers de kilomètres de là, et le chagrin juif lui-même devient politiquement suspect.
Il ne s’agit pas d’un malentendu marginal. Dans un article publié en 2024 dans le Journal of Palestine Studies, Raz Segal, professeur d’études sur l’Holocauste et le génocide à l’Université de Stockton, a décrit Israël comme un projet visant à créer une « société de colons juifs blancs », plaçant le traitement des Juifs ayant des racines au Moyen-Orient et en Afrique du Nord dans ce cadre racial. Le livre de Ta-Nehisi Coates de 2024, « The Message », compare ce qu’il a vu en Cisjordanie à la ségrégation du Sud Jim Crow. À Baltimore, le groupe de défense Leaders of a Beautiful Struggle a publié un essai intitulé « Le sionisme est la suprématie blanche ».
La dernière version est arrivée le mois dernier dans Theory & Event, une revue de théorie politique publiée par Johns Hopkins, dans un article d’Alyson Cole, professeur de sciences politiques et d’études sur les femmes et le genre au Queens College et au CUNY Graduate Center. S’appuyant en partie sur mon film, elle affirme que les photographies ordinaires des affiches – tirées de fêtes d’anniversaire, de dîners de famille, de selfies – codaient les otages comme étant « de la classe moyenne, occidentale et blanche », quels qu’ils soient réellement. Elle suggère que les concepteurs ont choisi des instantanés familiers et non marqués pour « capitaliser sur les habitudes de perception », invitant les spectateurs à se voir dans les otages.
Cela impose une stratégie à ce qui a commencé comme un petit effort indépendant. Les artistes qui ont lancé le projet d’affiche, et que j’ai interviewés pour « TORN », ont imprimé les 2 000 premiers exemplaires et ont parcouru Manhattan pour les poser eux-mêmes. Ils ne savaient pas que la campagne se propagerait à travers le monde.
Cole elle-même place ces affiches dans la tradition des dépliants de personnes disparues, comme ceux qui ont recouvert les murs de Manhattan après le 11 septembre, tous construits à partir de photographies ordinaires destinées à émouvoir les étrangers. Lorsqu’elle se tourne vers la campagne Kidnapped, ce langage visuel familier devient une évidence dans un débat sur la blancheur. Dans son essai, elle appelle à plus d’écoute, pas moins. Mais son cadre s’appuie sur le même vocabulaire que j’ai rencontré dans la rue – et ses mots figurent désormais dans un article académique accessible à tout professeur. L’erreur de catégorie que j’ai entendue de la part des étudiants de premier cycle sur un campus de la CUNY est devenue une théorie académique sur un autre.
Les photos étaient des instantanés de famille parce que les instantanés de famille étaient ce qui existait, et non un jeu calculé sur les habitudes de perception de qui que ce soit. Il faut une certaine habitude d’esprit pour regarder une photo granuleuse d’une personne kidnappée et commencer par demander de quelle couleur elle est. Il faut également une habitude particulière pour noter, comme Cole l’a fait, que les affiches concurrentes pour les victimes palestiniennes ont copié le modèle Kidnappé avec le même genre de photos ordinaires d’enfants – mais pour ne pas les accuser de coder les enfants palestiniens comme blancs. Bien entendu, aucun des deux groupes ne devrait l’être. Si le même langage visuel signifie la vie ordinaire dans un cas et la « blancheur » dans un autre, la blancheur vient du cadre et non de la photographie.
Les catégories raciales américaines sont le produit de l’histoire particulière de l’Amérique, notamment de l’esclavage et de la ségrégation. Mais exportées en bloc vers un conflit entre deux peuples du Moyen-Orient, elles peuvent obscurcir plus qu’éclairer. Les normes statistiques du gouvernement américain placent désormais les Israéliens, aux côtés des Libanais, des Égyptiens, des Syriens, des Irakiens et des Iraniens, dans une catégorie « Moyen-Orient ou Afrique du Nord », après des décennies pendant lesquelles les normes fédérales classaient les populations de la région MENA dans la catégorie des Blancs. Israël lui-même ne correspond pas à la binaire : plus d’un citoyen israélien sur cinq est arabe, et environ la moitié des Juifs israéliens s’identifient comme Mizrahi ou Sépharade.
La question n’est pas de savoir si les Israéliens sont blancs. C’est pourquoi nous devons décider à quelle race appartient une personne kidnappée avant de décider si nous pouvons la pleurer.
Et même si tous les otages avaient été blancs, serait-ce une raison pour se sentir moins pour un être humain pris en otage ? Après tout, les Blancs ne méritent pas moins d’empathie.
Il y a quatre-vingt-onze ans, les lois de Nuremberg des nazis classaient les Juifs comme une race distincte et inférieure. Du côté de mon père et de ma mère, les familles de mes grands-parents ont été assassinées pendant l’Holocauste parce qu’elles étaient juives ; mes grands-parents n’ont survécu que parce qu’ils s’étaient enfuis à Tel Aviv avant la guerre.
Le vocabulaire est différent aujourd’hui et je n’assimile pas ces époques. Mais comme le dit un personnage de la pièce de Joshua Harmon « Prière pour la République française » : « Ils nous détestent parce que nous sommes des capitalistes, ils nous détestent parce que nous sommes communistes. » À cette liste, j’ajouterais maintenant : ils nous détestent parce que nous sommes blancs et parce que nous ne sommes pas assez blancs.
Les Juifs sont plus âgés que ces catégories : un peuple avec une foi, de nombreuses ethnies, cultures et langues qui n’ont jamais pu rentrer dans les cases de qui que ce soit. Le danger commence lorsque la catégorie compte plus que la personne qui se tient devant nous.
La note de Cole en bas de page illustre mieux ce point que moi : elle n’a trouvé aucune preuve que des affiches autres que celles des otages du 7 octobre aient été systématiquement dégradées et détruites. Cela était également vrai pour les affiches palestiniennes utilisant à peu près le même langage visuel. Les personnes figurant sur les affiches détruites comprenaient un bébé de 9 mois, un juif irakien de 86 ans qui avait survécu au pogrom de Farhud à Bagdad en 1941 et une jeune fille de 17 ans kidnappée à Kfar Aza avec sa mère et ses petits frères après l’assassinat de son père et de sa sœur. Ce que ces affiches partageaient n’était ni le teint ni l’ascendance. Ce qui était démoli, c’était une affirmation selon laquelle les Israéliens pouvaient eux aussi être des victimes.
Pour beaucoup d’entre nous, ces affiches étaient une façon de pleurer, en public, des personnes que nous connaissions et d’autres que nous ne connaissions pas. Quelles que soient leurs motivations individuelles, les démolir a fait comprendre à beaucoup d’entre nous que notre chagrin n’avait pas le droit d’être là.
Mercredi, avec ces affiches d’otages assassinés affichées, regardez leurs visages dans les yeux. Vous verrez un enfant, un grand-père, une fille. Vous ne verrez pas de couleur.
—
Le post J’ai réalisé un film sur les affiches des otages du 7 octobre. J’ai été accusé de centrer la « blancheur ». est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.