« Pour être un sioniste libéral, c’est un endroit assez solitaire », a déclaré Amir Tibon, le journaliste israélien dont les mémoires « Les portes de Gaza » sont l’un des livres déterminants de l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023.
« Se sentir seul » est relatif, bien sûr. L’histoire de Tibon, comment lui, sa femme Miri et leurs jeunes filles se sont réfugiés dans une pièce sûre alors que des hommes armés du Hamas envahissaient leur kibboutz dans le sud d’Israël, et comment ses parents – le major-général (à la retraite) Noam Tivon et le Dr Gali Mir-Tibon – se sont précipités dans la zone de guerre avec pour mission de les sauver, a fait de lui l’un des survivants les plus connus du carnage.
Dans une interview, il a décrit l’effusion de soutien que sa famille a reçu de la part de ses compatriotes israéliens et juifs américains, ainsi que les lettres qu’il reçoit chaque semaine de personnes inspirées par son livre.
Mais Tibon, rédacteur d’opinion du quotidien israélien de gauche Haaretz, parlait d’une réalité politique. Au cours des 33 mois écoulés depuis le 7 octobre, la société israélienne s’est orientée vers la droite, tandis que la gauche mondiale a transformé Israël, son gouvernement, son peuple et ses partisans en parias. Cela fait de Tibon un personnage gênant dans les deux camps : trop à gauche pour les sionistes, trop sioniste pour la gauche, et témoin oculaire d’événements – actes de boucherie d’un côté, failles de sécurité de l’autre – que tous deux préféreraient oublier.
Pendant ce temps, même s’il se sent comme une minorité assiégée, il reste attaché à une vision de coexistence. « La seule chose qui ne change pas : sur cette terre, il y a environ 50 % de Palestiniens ou d’Arabes – dont certains sont des citoyens civils d’Israël – et 50 % de Juifs », a-t-il déclaré. « Que faisons-nous ? Comment vivre ensemble sur cette terre ? Je pense que cette question ne mène nulle part. »
Le 28 juillet, à la Bibliothèque nationale d’Israël à Jérusalem, Tibon recevra le prix Sami Rohr 2026 de littérature juive pour ses mémoires, sous-titrés « Une histoire de trahison, de survie et d’espoir dans les zones frontalières d’Israël ». Ce prix de 100 000 dollars, créé il y a 20 ans par la famille du défunt promoteur immobilier américain, philanthrope et survivant de l’Holocauste, est décerné chaque année à un auteur émergent « qui démontre le potentiel d’apporter une contribution continue à la littérature juive ».
Dans « Les portes de Gaza », publié à l’automne 2024Tibon tisse l’histoire du sauvetage de sa famille avec une histoire plus large du kibboutz Nahal Oz et des communautés frontalières de Gaza et un récit des échecs des services de renseignement et des politiques qui les ont laissés sans défense. Le livre a également remporté le National Jewish Book Award, le Wingate Prize et le Bernstein Prize, et a été traduit en hébreu, allemand, français, roumain, italien et hongrois, avec une édition espagnole en préparation.
Le prix Rohr, a déclaré Tibon, arrive à un moment où il estime qu’il est de son devoir de garder à l’esprit le 7 octobre. « Cela signifie que nous n’oublions pas le 7 octobre », a-t-il déclaré à propos du prix. « Nous ne permettons à personne de minimiser, nier, justifier ou simplement ignorer ce jour et sa place dans l’histoire. Il existe des forces très puissantes qui tentent de détourner la conversation de ce jour pour diverses raisons. Et en choisissant ce livre, je pense que le jury fait le contraire : il met une fois de plus l’accent sur ce jour et sur tout ce qui a changé à cause de lui.
La porte de Nahal Oz, montrée en septembre 2024, où 15 civils ont été tués par des hommes armés du Hamas le 7 octobre, et huit ont été emmenés à Gaza comme otages. Plus de 50 soldats israéliens et membres du personnel de sécurité ont été tués dans la bataille pour le kibboutz et dans la base militaire adjacente. (Shlomo Rode via le PikiWiki)
Depuis l’attaque, Tibon et sa famille vivent comme évacués dans le kibboutz Mishmar HaEmek, dans le nord d’Israël. En août, près de trois ans après l’invasion, eux et d’autres évacués prévoient de rentrer chez eux à Nahal Oz et de rejoindre ceux qui sont déjà revenus. Quinze civils du kibboutz ont été tués le 7 octobre et huit ont été emmenés en otages à Gaza. Plus de 50 Des soldats israéliens et des membres du personnel de sécurité ont été tués lors de la bataille pour le kibboutz et dans la base militaire adjacente.
Le retour, a-t-il déclaré, est « toujours une situation difficile et compliquée à plusieurs niveaux : sécurité, ressources et simplement sur le plan mental ».
En comptant sa famille, environ les deux tiers de la communauté qui y vivait avant les attaques va bientôt y vivre.
« Je ne suis pas sûr que tous ceux qui reviennent resteront définitivement », a-t-il déclaré. « Je pense que c’est un test que nous devons encore voir : à quoi ressemblera la vie des familles, quelle sera la situation en matière de sécurité, dans quelle mesure l’éducation, les soins de santé, les transports et les autres services gouvernementaux seront de haute qualité. Ce sont toutes des questions ouvertes. Mais nous verrons toutes ces choses. »
Ses filles, Galia, 6 ans, et Carmel, quatre ans et demi, ont absorbé plus au cours des trois dernières années que n’importe quel enfant ne le devrait. « Les enfants ici grandissent trop vite », dit-il. « Ils comprennent une grande partie de ce qui s’est passé : le 7 octobre, la guerre avec Gaza, l’expérience de devoir quitter son domicile, puis les guerres qui ont suivi avec le Hezbollah et l’Iran. Malheureusement, ils comprennent à peu près tout. »
Entre le livre et un documentaire de 2025 basé sur son histoire, « The Road Between Us: The Ultimate Rescue », Tibon est devenu l’un des visages les plus reconnaissables du 7 octobre – un statut qu’il porte mal à l’aise.
« Je ne me considère comme le porte-parole de personne », a-t-il déclaré, en désignant d’autres dont les livres ont eu un large écho, notamment l’ancien otage Eli Sharabi et Rachel Goldberg-Polin, son fils, Hersh Goldberg-Polin, a été enlevé par le Hamas lors du festival de musique Supernova le 7 octobre. Hersh a été tué par ses ravisseurs après avoir survécu pendant près de 11 mois en captivité.
Même au sein de sa propre petite communauté, a déclaré Tibon, « chaque histoire est différente ». Nahal Oz compte 450 habitants. « Chaque famille a sa propre histoire à partir de cette journée. »
Mais l’accueil réservé au livre signifie qu’il a eu un impact sur la façon dont les gens se souviennent et discutent du 7 octobre. « Des dizaines de milliers de personnes dans le monde ont lu ce livre », a-t-il déclaré, et il entend toujours des lecteurs chaque semaine. « La plupart d’entre eux sont très encourageants et édifiants, mais il y a aussi des critiques, et j’en suis également heureux. »
Le père d’Amir Tibon, le major général (à la retraite) Noam Tivon, a couru vers le sud le 7 octobre pour aider à sauver la famille de son fils, avec son épouse, le Dr Gali Mir-Tibon, au volant. Ci-dessus, il mène une manifestation pour mettre fin à la guerre à Gaza, place Habima à Tel Aviv, le 24 juillet 2025. (Ben Shoshana/Wikimedia Commons)
Certaines de ces critiques viennent de la gauche, de ceux qui estiment que son histoire de souffrances israéliennes détourne l’attention qui devrait être concentrée sur les dizaines de milliers de Gazaouis tués pendant la guerre et sur les millions et plus qui ont été déplacés. Tibon ne recule pas devant l’argument selon lequel la guerre a été catastrophique pour les Palestiniens : il l’a dit sous forme imprimée, à plusieurs reprises. Et il reste un critique sévère du gouvernement Netanyahu, qui, selon lui, a prolongé la guerre en partie pour maintenir son emprise sur le pouvoir.
Mais il insiste sur le fait que la culpabilité du Hamas pour tout ce qui a suivi ne peut être effacée : « Cette guerre n’aurait jamais commencé sans le 7 octobre. C’est juste un fait », a-t-il déclaré. « Et ce jour-là, ce fut une catastrophe pour les Israéliens, et ce fut tout autant une calamité pour les Palestiniens. »
Tibon a déclaré qu’il était moins préoccupé par l’hostilité de la gauche militante envers Israël que par le tournant dominant de l’opinion publique américaine. « Aujourd’hui, 60 % des Américains ont une vision négative du pays», a-t-il déclaré, « et personne ne va me convaincre que 60 % des Américains sont antisémites et soutiennent le BDS. »
Le gouvernement Netanyahu, a-t-il dit, a été « une aubaine, un cadeau du ciel, pour l’extrême gauche américaine », qui préfère désigner Netanyahu et ses ministres d’extrême droite, Itamar Ben-Gvir et Bezalel Smotrich, plutôt que des Israéliens comme la famille de Tibon et les autres habitants de Nahal Oz qui aspirent toujours à la paix.
Mais il met en garde les partisans d’Israël contre le fait de commettre l’erreur inverse et de défendre le gouvernement israélien contre des critiques justifiées. « Si vous dites que Netanyahu est à l’abri des critiques et ne peut être séparé d’Israël, vous venez de faire le bonheur de Zohran Mamdani », a-t-il déclaré, faisant référence au maire anti-israélien de la ville de New York.
Tibon est direct sur ce qu’il considère comme une stratégie du gouvernement israélien visant à sortir du 7 octobre. « Le gouvernement aimerait beaucoup effacer le 7 octobre de la mémoire publique », a-t-il dit, « ou au moins le formuler dans des termes qui lui sont très favorables, et le rendre plus petit que la guerre au sens large ».
Compte tenu des échecs en matière de sécurité ce jour-là, Tibon reste sidéré que le gouvernement de Netanyahu ait survécu pendant près de trois ans.
Il soutient qu’Israël a abandonné sa doctrine fondatrice de guerres courtes et décisives pour des guerres longues et non concluantes à Gaza, au Liban et en Iran, qui ont servi la survie de la coalition plus que la sécurité du pays : « Ils n’ont pas vaincu le Hamas. Ils n’ont pas vaincu le Hezbollah. Ils n’ont pas vaincu l’Iran. Mais ils ont réussi à survivre pendant un mandat complet », a-t-il déclaré.
Tous ceux qui ont vécu ce que la famille de Tibon a vécu ne sont pas tous arrivés là où il est politiquement. Mais tout en reconnaissant le brusque virage politique vers la droite en Israël depuis le 7 octobre, il affirme que la gauche n’est pas la seule à rester « dégoûtée » par le gouvernement. Les amis de tous horizons qui ont servi des centaines de jours en service de réserve sont consternés, par exemple, par législation abritant environ 72 000 étudiants de yeshiva orthodoxe haredi contre la conscription.
Cette contradiction, a-t-il dit, explique pourquoi des personnalités comme Avigdor Liberman, Naftali Bennett et Gadi Eisenkot – des politiciens critiques de Netanyahu mais peu colombes – sont « ascendantes en ce moment ».
Le Monument des Observateurs est un site commémoratif près de Nahal Oz pour les soldats tombés dans la bataille pour le kibboutz lors du massacre du 7 octobre 2023. Seize femmes soldats de surveillance et de soutien figuraient parmi les membres des FDI tués en défendant la zone. (Lizzy Shaanan via le PikiWiki)
Lorsqu’on lui a demandé s’il avait changé d’avis sur quoi que ce soit depuis le 7 octobre, Tibon n’a pas hésité : « Je suis devenu plus pessimiste. » Puis, il se rattrape. « Si nous succombons au pessimisme total, à quoi bon être ici ?
S’il y a de l’espoir, dit-il, il vient de la communauté, de la famille et de la routine. Il qualifie Mishmar HaEmek de « merveilleux kibboutz » qui « a ouvert leur cœur et leur foyer ». Miri a repris son travail auprès des enfants autistes, désormais à Afula, une ville du nord d’Israël. Il est retourné à Haaretz et a écrit le livre. « Cela vous donne un but et un sens et une raison de vous lever le matin », a-t-il déclaré. Il a également trouvé un but au cours des trois dernières années en rendant visite aux familles des soldats morts en défendant Nahal Oz ou tombés plus tard à Gaza ou au Liban – « plusieurs dizaines » à présent. «Je reste en contact avec beaucoup d’entre eux», a-t-il déclaré. « Il n’y a aucune libération à ce sujet. »
Il est également reconnaissant envers les organisations juives américaines et les synagogues, dont beaucoup sont originaires de la région de Washington, DC, où lui et Miri ont vécu autrefois, pour l’élan de soutien qui a commencé le 8 octobre et ne s’est pas arrêté.
« Je trouve également de nombreuses raisons d’espérer au sein de ma propre famille – de voir mes filles, comment elles grandissent et surmontent ce traumatisme et deviennent indépendantes et fortes chaque jour – et de voir ma communauté, les habitants de Nahal Oz, qui font un petit peu chaque jour pour améliorer les choses et surmonter ce qui s’est passé.
« Et je veux être optimiste : tout comme nous sommes capables de reconstruire Nahal Oz maintenant et de reconstruire notre vie là-bas, nous reconstruirons également le pays et le mettrons sur la bonne voie. »
—
L’article Le journaliste primé Amir Tibon retourne au kibboutz où lui et sa famille ont survécu le 7 octobre est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.