Depuis le mont Scopus, le rabbin Akiva et trois autres sages contemplent le Second Temple détruit. Un renard, accomplissant la sombre prophétie de Jérémie, sort la tête des ruines. L’histoire juive touche à sa fin.
Akiva rit. D’après le Talmud babylonienles autres sages le regardent, incrédules : L’Histoire a témoigné de la obsolescence du peuple juif. Leur histoire est scellée ; le livre est fermé.
Mais Akiva voit une fin différente à l’histoire : tout comme la prophétie d’un temple détruit se réalisait, la prophétie d’une Jérusalem restaurée se réaliserait également à la lettre. Akiva rit au milieu des ruines parce qu’il savait que l’histoire n’était pas terminée.
Deux mille ans plus tard, et quelques jours avant le jeûne de Ticha BeAv qui marque la destruction du Second Temple et d’autres calamités historiques auxquelles le peuple juif est confronté, nous comprenons le rire d’Akiva – non pas un « ha-ha » léger, mais l’angoisse et le défi dans un seul souffle.
Je ressens cela avec acuité en tant que pourvoyeur d’histoires juives qui poursuivent la saga où la destruction du temple n’a pas réussi à se terminer. Comme tant d’autres, j’ai été bouleversé lorsque, la semaine dernière, le président de PEN America, Dinaw Mengestu, a démissionné — non pas à cause d’un livre censuré ou d’un écrivain emprisonné, mais pour protester contre le travail de son organisation. rapport sur l’exclusion des écrivains et artistes juifs et israéliens. Dans un article de blog publié plus tôt ce mois-ci, l’organisation a décrit des événements annulés, des invitations retirées – une image fantôme internationale non officielle mais bien orchestrée.
Ces histoires ne semblaient pas émouvoir Mengestu. Au lieu de cela, il a reproché à PEN America de ne pas se tenir aux côtés de ceux qui boycotteraient Israël. Le boycott, a déclaré le chef d’une organisation fondée pour lutter contre le boycott, « est une forme de dialogue ».
Les romanciers se sont précipités pour l’applaudir. L’un d’eux a qualifié le rapport de « de ces faux articles sur l’antisémitisme ».
Ici, sur le terrain, en Israël, le rapport de PEN America a été accueilli comme une validation : une institution fondée « pour s’opposer à toute forme de suppression de la liberté d’expression » témoigne de l’exclusion avec laquelle nous vivons depuis près de trois ans. Comme Meg Keene l’a rapporté dans ces pages, les contrats de livres avec des auteurs juifs ou israéliens ont chuté de plus de 80 % depuis 2023. Elle cite également l’exemple de l’influence pernicieuse du type « Votre auteur préféré est-il sioniste ??? » – une liste noire d’écrivains juifs codée par couleur.
Le rapport de PEN cite également Écrire sur le murl’association à but non lucratif que nous avons fondée après le 7 octobre, parmi les « de nouveaux débouchés pour les écrivains juifs » tentant de briser le l’étranglement de la publication. Il a également nommé ma co-fondatrice, Ronit Eitan, une romancière obligée de retenir son propre manuscrit parce que, comme elle l’a dit, « personne ne veut entendre ma voix ».
Dans les premières semaines de la guerre qui ont suivi les attentats du 7 octobre, il n’y avait pas de cours à l’université Bar-Ilan, où j’enseigne. Mais mes étudiants continuaient à venir écrire pour un avenir qui semblait impossible. Dans les ateliers impromptus que j’ai animés, ils ont choisi la créativité plutôt que le désespoir. Ces séances sont devenues Writing on the Wall. Writing on the Wall a créé le magazine, BALAGAN – Hébreu pour une sorte de chaos contrôlé, car c’est le nom de ce que nous vivons. Nous avons publié des artistes et des voix tandis que d’autres se faisaient demander de disparaître. Nous ne savions pas, à l’époque, que c’était ce que nous faisions. Ce n’est que lorsque PEN America nous a nommés que nous avons compris que nous faisions partie de l’histoire depuis le début.
Au milieu des ruines, Akiva relit le livre que les sages avaient déclaré fermé et, ce faisant, le refait pour le futur. Dans sa relecture, la destruction est la garantie du retour. Le Temple en ruines, ce qu’ils voient sous leurs yeux, n’est qu’une partie d’une histoire continue : une rédemption future reste à l’horizon. Cet avenir nécessite de comprendre le paradoxe : nous sommes sans consolation, exilés, perdus ; néanmoins, nous sommes le peuple élu de Dieu, courageux, toujours là.
Nous commençons donc là où Akiva a commencé : non seulement en répondant à nos ennemis – Rome à l’époque, les écrivains et les éditeurs applaudissant aujourd’hui notre exclusion – mais en refusant de se laisser réduire au silence.
Un peuple est porté à travers l’histoire non seulement par ses armées mais aussi par ses chants et ses arguments. David était le plus grand guerrier d’Israël et poète. Nos écrivains et artistes créent avec la conviction que nous devons rendre justice à nos souffrances, à nos pertes. Que nous devons créer un avenir pour lequel nous avons déjà tant sacrifié.
Nous construisons cet avenir non pas en attendant que les gardiens culturels nous réadmettent, mais en refusant de les laisser tenir la plume. Lorsque la communauté internationale tente de refermer le livre sur nous, notre défi est de devenir l’auteur de notre propre réalité.
Aujourd’hui, nous sommes tous le rabbin Akiva, riant non pas parce que nous avons trouvé le bon côté, mais parce que, comme Akiva, nous refusons de laisser l’histoire se terminer. Nous faisons ce que les Juifs font depuis Rabbi Akiva : après la destruction, nous créons.
—
L’article Ce que Tisha BeAv m’a appris sur la réduction au silence – et le défi créatif – des écrivains juifs est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.