Début 2023, j’ai écrit un roman juif à tous points de vue. Les amants s’appelaient « ahuvati » et « neshama sheli » – l’hébreu pour mon amour et mon âme. Il y a eu des scènes à Tel Aviv, des histoires familiales façonnées par l’Holocauste, un point culminant impliquant l’annulation par des antisémites de gauche et un ton général de tristesse douloureuse.
J’étais déjà un auteur de non-fiction à succès avec deux livres vendus à plus de 150 000 exemplaires. J’avais une solide expérience et une plateforme en ligne substantielle, et mon nouveau livre a suscité un intérêt considérable. Lorsque j’ai commencé à interroger des agents de fiction début 2024, j’ai reçu 20 demandes de manuscrit complet et quatre offres de représentation en seulement six semaines.
Mais il y avait des signes avant-coureurs. Un agent non juif m’a dit que ma présence juive sur les réseaux sociaux pourrait rendre le livre impossible à vendre. « Au moins, vos personnages ne sont pas sionistes », a-t-elle déclaré. (Mes personnages étaient évidemment sionistes.) Un agent juif m’a donné des conseils douloureux mais pragmatiques. Elle m’a dit que je devrais probablement supprimer tout le contenu juif du livre qui ne conduisait pas directement l’intrigue. Le plus douloureux, c’est qu’elle m’a suggéré de changer le nom d’un personnage nommé Yael. «C’est l’un de mes prénoms préférés», dit-elle. « Mais c’est israélien. »
J’ai signé avec un agent qui m’a assuré qu’aucun changement de ce type n’était nécessaire, et le roman a été distribué aux éditeurs.
Il ne s’est pas vendu.
Il existe d’innombrables raisons pour lesquelles un livre ne sera pas publié. Le goût est subjectif. Les éditeurs construisent soigneusement leurs listes. Personne n’a droit à un contrat de livre. Et il reste tout à fait possible que mon roman n’ait pas été aussi bon que les agents le pensaient.
Mais après avoir partagé mon expérience en ligne, des écrivains juifs ont commencé à me raconter des histoires qui me semblaient étrangement familières. Des auteurs dont les ventes de livres attendues ont disparu. Des écrivains dont les agents ne pouvaient « plus défendre » leur carrière. Des livres achetés à six chiffres avant le 7 octobre mais à peine promus par la suite. Des agents israéliens avec des piles de manuscrits que les éditeurs américains n’envisageraient même pas.
Pour les auteurs juifs, le coup de poing le plus viscéral a peut-être été une feuille de calcul virale intitulée « Votre auteur préféré est-il sioniste ??? » Il s’agissait d’une liste d’auteurs de fiction juifs, codés par couleur selon la façon dont ils étaient perçus comme sionistes, avec une colonne détaillant leur prétendue transgression. Le tableur lui-même a finalement été supprimé, mais le message envoyé à l’industrie était clair : si vous travaillez avec des auteurs juifs, cela vous coûtera cher.
Conscient que même les preuves stupéfiantes que j’accumulais restaient anecdotiques, je voulais trouver un moyen de suivre de manière plus empirique l’impact de ce qui se passait.
Je me suis tourné vers Publishers Marketplace, la principale base de données du secteur où de nombreuses offres de livres sont annoncées, et j’ai examiné les offres de fiction pour des livres d’auteurs juifs qui signalaient publiquement un contenu juif ou israélien. Ce que j’ai trouvé était sinistre. Entre 2023 et 2024, il y a eu une baisse de 76 % des annonces d’accords de fiction dans les grandes presses mentionnant les Juifs, le judaïsme ou Israël. Les chiffres se sont quelque peu améliorés en 2025, mais ils ne se sont pas redressés. Par rapport à 2023, les ventes annoncées de livres juifs étaient encore en baisse de 47 % dans les grandes presses.
Et les chiffres du début 2026 sont pires : si l’on regarde ce qui a été annoncé jusqu’à présent cette année et en annualisant la comparaison, les contrats de fiction mentionnant du contenu juif sont en baisse de 82 % dans les grandes presses par rapport à 2023.
Comme tous les ensembles de données, celui-ci est imparfait. Toutes les offres de livres ne sont pas annoncées sur Publishers Marketplace, et toutes les annonces ne mentionnent pas le contenu juif lorsqu’un livre en contient. Il se peut que les agents et les éditeurs soient moins enclins qu’autrefois à mentionner des thèmes juifs dans les annonces d’accords, malgré le contenu des livres eux-mêmes.
Mais les données sont les meilleures dont nous disposons pour l’instant. Et si le problème est que le contenu juif est quelque chose que l’industrie estime devoir occulter lorsqu’elle annonce des accords, c’est aussi un problème majeur.
Quelle que soit l’explication, j’ai constaté qu’il ne fait aucun doute que les contrats de fiction annoncés publiquement mettant en avant des thèmes juifs ont fortement chuté après le 7 octobre, et que le déclin semble s’aggraver. Cela devrait alarmer tous ceux qui s’intéressent à la littérature juive, mais aussi tous ceux qui se soucient du libre échange des idées.
Je travaille actuellement avec l’Anti-Defamation League, qui étudie l’antisémitisme dans l’édition. Une partie de mes efforts a consisté à comprendre ce qui se passe au niveau individuel, car même si les données sont importantes, elles ne peuvent pas nous en dire plus.
En tant que personne bien connectée sur la scène littéraire juive, j’ai contacté les réseaux sociaux pour demander aux gens de l’industrie de partager leurs expériences. Je m’attendais à une poignée de messages. Au lieu de cela, ma boîte de réception était remplie de comptes d’auteurs publiés et non publiés, d’agents, d’éditeurs, d’employés des Big Five, d’interprètes de livres audio et de spécialistes du marketing. Des gens de tous les secteurs de l’industrie ont décrit des modèles spécifiques d’exclusion autour des écrivains juifs, des histoires juives et des documents liés à Israël. Ces tendances correspondent à ce que PEN America a longuement relaté la semaine dernière dans son rapport sur l’exclusion des Juifs et des Israéliens dans l’édition – un rapport qui, je crois, s’est abstenu de prendre en compte de manière juste et honnête ce à quoi les auteurs juifs sont confrontés.
J’avais commencé mon enquête en me demandant si mon propre roman n’était tout simplement pas assez bon. Et la vérité est que ce n’est peut-être pas le cas. Mais il ne s’agit pas d’un seul livre. Ce que nous observons est un schéma plus large : les histoires juives sont devenues professionnellement risquées, tandis que les documents liés à Israël sont devenus positivement radioactifs. Pour cette raison, de nombreuses institutions de l’édition semblent choisir le silence plutôt que la confrontation.
L’enjeu ici n’est pas simplement une déception professionnelle pour les auteurs juifs, ni même la destruction de carrières créatives. Pour la communauté juive, l’enjeu est existentiel. Si les histoires juives ne sont pas publiées, une partie des archives juives disparaît.
En tant que peuple, le texte est notre patrie portable. Nous avons utilisé des mots pour nous unir, dans les discussions et les accords, à travers les générations. Les condamnations ont lié Am Yisrael à Eretz Yisrael. L’existence du sionisme moderne a été défendue à travers des brochures et des discours. Droit, mémoire, argumentation, nostalgie, témoignage, plaisanteries, recettes, chagrin, liturgie : nous avons toujours traversé l’histoire avec des mots.
Dans le récit rabbinique du siège romain de Jérusalem, le plaidoyer de Rabban Yohanan ben Zakkai est : « Donnez-moi Yavné et ses sages. » Il ne demande pas de sauver le temple ou Jérusalem, mais plutôt de sauver le peuple juif par l’étude de la Torah. Face à ce qui aurait pu être notre anéantissement, il a contribué à inaugurer l’ère du judaïsme rabbinique en plaçant sa foi dans nos textes.
Dans le ghetto de Varsovie, Emanuel Ringelblum et ses collègues d’Oneg Shabbat ont secrètement documenté la vie juive sous l’occupation nazie. Alors que l’étau mortel de l’histoire se resserrait autour d’eux, ils préservèrent le témoignage juif. Et en 1949, quelques mois seulement après la guerre d’indépendance d’Israël, S. Yizhar publia « Khirbet Khizeh », un roman documentant en temps réel la complexité morale de 1948. Il faisait confiance à l’empathie et à l’intellect collectifs de ses lecteurs, même si son nouvel état était brut, précaire, traumatisé et luttait toujours pour se comprendre.
Les Juifs n’attendent pas que l’histoire en ait fini avec nous. Nous écrivons alors que la poussière est encore dans nos bouches.
Mais nos histoires ne servent pas seulement à témoigner de notre douleur. Ils parlent aussi de sexe, de nourriture, de famille, d’argent, de mysticisme, d’ambition, de mariage, de doute, d’Israël, de la diaspora, de mauvaises décisions, de disputes sacrées, de blagues vulgaires, de nostalgie, de chagrin, de plaisir et de survie. Ils sont le témoignage de personnes qui sont toujours là, qui créent toujours de l’art, qui racontent des histoires dans plusieurs langues.
Il est vrai que bon nombre de nos histoires les plus durables n’avaient pas du tout besoin d’une maison d’édition. Mais faire avancer ces histoires a toujours été un travail collectif. Si les institutions chargées de publier la littérature ne diffusent pas ou ne promeuvent pas les histoires juives, alors les Juifs devront construire les institutions qui le feront.
Même si j’espère encore publier un jour mon propre roman, il ne s’agit plus de mon manuscrit depuis longtemps. Ce qui compte maintenant, c’est de reconsidérer l’édition juive comme un acte de peuple – un acte pour lequel nous devons tous retrousser nos manches.
—
Le post dans lequel j’ai rassemblé des données sur l’édition de fiction juive. Les tendances sont alarmantes. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.