Cet article a été produit dans le cadre de la bourse de journalisme pour adolescents de la JTA, un programme qui travaille avec des adolescents juifs du monde entier pour rendre compte des problèmes qui affectent leur vie.
En regardant la scène à travers la fumée de cigarette teintée de violet par les plafonniers, j’ai aperçu une silhouette qui s’avançait. Derrière lui, sur le mur, les mots « PALESTINE LIBRE » sortaient du chaos : des lettres blanches collées sur des couches de peinture, des autocollants écaillés et des taches vertes. Les mots surgissaient du bruit du mur, insistants, impossibles à ignorer.
Agrippant un vêtement en tissu, dont j’ai immédiatement reconnu les motifs géométriques anguleux, le personnage a annoncé : « Cette écharpe compte beaucoup pour moi, pour moi. nous« , alors qu’il attachait le keffieh autour de son cou. Le mouvement se répercute dans la foule – les têtes hochent la tête, l’expiration collective des gens qui se sentent, en ce moment, irréprochables.
Ce n’est pas le keffieh lui-même qui m’a déstabilisé. C’était l’hypothèse cousue dans ce mot : nous.
Nous sommes sous le niveau de la rue, dans un sous-sol du New Jersey, où les gens se rassemblent pour chanter, danser et écouter de la musique punk viscérale et franche. Les murs transpirent. Le sol tremble. C’est, dans tous les sens physiques, un lieu construit pour les dépossédés. Il promet une inclusivité radicale et une libération pour les marginalisés – une promesse à laquelle je veux croire. Mais mon instinct le sait mieux.
Élevé dans l’influence lugubre du klezmer et dans la dissonance brute du post-punk russe, juif culturellement alternatif par son éducation et son instinct, j’ai toujours été attiré par la créativité de la contre-culture. Ayant grandi dans une communauté majoritairement chrétienne de la banlieue du New Jersey, j’ai trouvé dans cette sous-culture un espace de liberté et d’expression créative. Son défi à l’autorité, son défi aux récits dominants et son habitude de construire une communauté en marge ont naturellement trouvé un écho dans ma vie de Juif de la diaspora.
Les juifs et les mouvements contre-culturels se sont historiquement reconnus. Aux débuts du punk, les producteurs, musiciens et créatifs juifs ouvraient la voie. Les Ramones – dont les membres fondateurs Tommy et Joey étaient tous deux juifs – ont essentiellement inventé le modèle punk américain au CBGB, tandis que Seymour Stein, le fondateur juif de Sire Records, les a signés aux côtés de Talking Heads et des Pretenders, construisant tranquillement l’épine dorsale de l’ensemble du mouvement. Richard Hell, né Richard Meyers dans une famille juive, est largement reconnu pour être à l’origine de l’esthétique des vêtements déchirés qui est devenue la signature visuelle du punk, et Lou Reed – élevé juif à Brooklyn – a jeté les bases sonores et lyriques du Velvet Underground.
La cruauté de leurs émotions n’était pas sans fondement : leur génération a grandi à l’ombre de la Shoah, héritant non seulement d’une perte impensable, mais aussi de l’effondrement des idéaux qui étaient censés l’avoir empêchée. Lorsque l’humanité a échoué si profondément, le nihilisme s’est glissé. Le punk a donné un corps à ce chagrin.
Ce que la génération punk a compris instinctivement, et ce à quoi le 7 octobre a forcé le monde à se confronter, c’est que l’illumination n’est jamais permanente ; il faut la rechercher continuellement. Lorsque la vie des Juifs a été mise en danger, les bastions des Lumières ne se sont pas solidarisés à leurs côtés.
Un groupe se produit au Barby, un club de musique punk, hard-core et garage du sud de Tel Aviv, le 14 avril 2023. (Gabi S./Wikimedia Commons)
Le poids de cet échec est déjà assez difficile à supporter dans l’abstrait. C’est devenu beaucoup plus lourd pour un jeune de 16 ans, de voir ses amis refuser de parler du 7 octobre et d’entendre « sioniste » cracher comme du poison. Ce qui m’a le plus déstabilisé, c’est la rapidité avec laquelle le chagrin pouvait se transformer en quelque chose de socialement gênant. Sans que mes amis ne disent rien, j’ai eu l’impression que mes sentiments sur la guerre n’avaient pas leur place ici : ils étaient trop lourds, trop en décalage avec l’ambiance qui m’entourait.
Le punk m’a appris que le silence est toujours un choix. Les juifs comme les punks connaissent bien ce silence : le genre de silence imposé par ceux qui décident à qui la douleur est permise. C’est cette dynamique – l’accueil conditionnel, la tolérance avec une date d’expiration – qui définit aujourd’hui l’expérience des Juifs dans les espaces contre-culturels.
J’ai rencontré un silence plus difficile à nommer : non pas l’indifférence, mais le silence de gens qui avaient déjà décidé que mon chagrin ne correspondait pas à leur récit. Mon instinct était de rechercher, lire et écrire avec la même compulsion qui m’avait toujours poussé vers le journalisme. Dans un post-octobre. Dans ce monde, l’écriture est devenue ma façon de refuser le silence, d’incarner quelque chose à la fois de profondément juif et de profondément punk.
EL, un punk juif local, m’a dit qu’il s’inquiétait parfois pour sa sécurité. « Je suis presque sûr d’avoir été dans des endroits où j’aurais été blessé si les gens savaient que je suis sioniste », a-t-il déclaré. Il a décrit avoir été dans des lieux entourés de chants de « Mort à Israël ». En conséquence, il a décidé de « garder [his] Le judaïsme loin du punk.
« Même si je pense qu’ils iraient bien ensemble, pour des raisons de sécurité, je dois garder cela à l’écart », a-t-il ajouté.
Les Juifs ont déjà caché leur identité – pendant l’Inquisition, sous la répression soviétique, au cours de siècles d’exil au cours desquels visibilité signifiait vulnérabilité. Le punk a aussi sa propre tradition de langage codé et de camouflage. Dissimuler, dans les deux mondes, n’a jamais été l’idéal, mais cela a souvent été la seule option.
Comme l’écrivait Steven Lee Beeber, auteur de « The Heebie-Jeebies at CBGB’s : A Secret History of Jewish Punk », : « Le punk reflète toute l’histoire juive d’oppression et d’incertitude, de fuite et d’errance, d’appartenance et de non-appartenance, toujours divisé, étant à la fois dedans et dehors, bon et mauvais, partie et à part. Les shpilkes, l’énergie nerveuse, du punk sont juives. »
La réponse ne réside peut-être pas dans l’abandon mais dans la récupération : s’appuyer sur nos propres traditions radicales, rester au centre de ces espaces contestés et reconnaître que l’esprit punk de questionnement, de résistance et de création a toujours fait partie de notre ADN.
Raconter cette pièce m’a rapproché à la fois de la scène et de mon propre judaïsme – la preuve que se tourner vers quelque chose, plutôt que s’en éloigner, peut être sa propre forme de clarté. Dans les conversations que j’ai recherchées, les spectacles auxquels j’ai assisté et les histoires que j’ai choisi de suivre, je me suis retrouvé non seulement à documenter une communauté, mais à prendre en compte la place que j’y avais.
Alors, qu’est-ce que l’éthos punk offre aux Juifs comme moi aujourd’hui ? Je crois que cela catalyse l’innovation pour explorer de nouvelles façons d’exister dans ces espaces en tant que juif et punk.
Mon judaïsme a souvent trouvé sa véritable expression non pas dans la doctrine, mais dans l’appartenance. C’est dans une synagogue que j’ai découvert le profond réconfort de la vie spirituelle partagée ; c’est dans une salle de concert que j’ai été invité pour la première fois à m’habiter pleinement, à parler sans paroles comme je me déplaçais à travers le monde. Les deux espaces offraient le même cadeau essentiel : la liberté d’exister sans excuses, de me mettre tout entier et sans surveillance dans une pièce et d’être reçu.
Mon identité au sein de ces espaces est soutenue par la connexion – en trouvant des âmes sœurs qui comprennent qu’être pleinement juif et pleinement punk, ce n’est pas vivre dans la contradiction, mais dans l’achèvement.
Ces deux parties de moi ne sont pas en compétition ; ils composent. Le punk ne m’a pas donné une appartenance facile, et le judaïsme ne m’a pas demandé de me diluer pour la trouver. Ce qu’ils partagent est plus exigeant que le confort : le refus de disparaître. S’il y a une conclusion à tirer, ce n’est pas que ces identités se résolvent parfaitement, mais qu’elles tiennent – sous pression, dans les frictions et en mouvement. C’est finalement pour cela que je reste dans les deux.
—
Le message Je ne cacherai pas mon judaïsme pour appartenir à la scène punk que j’aime est apparu en premier sur Jewish Telegraphic Agency.