Cet article a été produit dans le cadre du Teen Journalism Fellowship de la New York Jewish Week, un programme qui travaille avec des adolescents juifs de la ville de New York pour rendre compte des problèmes qui affectent leur vie.
Chaque matin, en me rendant au train F, je passe devant des panneaux jaune vif accrochés aux fenêtres des maisons le long des rues calmes de Windsor Terrace, à Brooklyn. Chacune lit : « Palestine libre ».
Windsor Terrace est un petit quartier principalement résidentiel, où les mêmes chiens sont promenés quotidiennement et où des drapeaux américains sont accrochés aux maisons en rangée de briques. Cela n’a pas beaucoup changé depuis 13 ans que je vis ici. Ainsi, il y a six mois, lorsque les panneaux sont apparus avec leurs fonds jaune vif et leurs motifs de pastèques, ils se sont démarqués.
Au début, il n’y en avait qu’un ou deux. Puis d’autres sont apparues, s’étendant le long des rues dans lesquelles je marche chaque jour. Les quartiers voisins comme Borough Park et Crown Heights abritent plus de 96 000 juifsmais Windsor Terrace compte une population juive beaucoup plus petite. Ma famille est l’une des rares familles juives de notre quartier, mais j’ai une forte identité juive issue de mon externat de Brooklyn, de mon camp et de ma famille élargie israélienne et israélo-américaine. Jusqu’à récemment, ma judéité ne m’avait jamais fait sentir à ma place.
Les panneaux ont changé cela.
Une partie de ce qui m’a déstabilisé est que je n’entends pas « Palestine libre » comme un appel neutre à la paix. Je l’associe à un mouvement politique plus large qui inclut parfois non seulement une critique virulente d’Israël, mais aussi le rejet de la légitimité d’Israël, comme l’expression « du fleuve à la mer, la Palestine sera libre ». Même si ce n’est pas l’intention de chaque personne affichant le panneau, il m’est difficile de séparer cette association des mots eux-mêmes.
Mais peut-être que j’en supposais trop. Que voulaient dire mes voisins lorsqu’ils ont mis ces panneaux sur leurs fenêtres ? Pensaient-ils aux civils palestiniens, à la politique du gouvernement israélien ou à autre chose ? Et avaient-ils réfléchi à la manière dont un voisin juif pourrait lire leur message ?
La curiosité m’a finalement poussé à faire quelque chose en dehors de ma zone de confort : j’ai décidé de frapper aux portes et d’essayer d’avoir une conversation.
J’ai d’abord écrit des lettres polies me présentant comme un lycéen écrivant pour la Semaine juive de New York et je les ai placées dans les boîtes aux lettres de huit maisons arborant des panneaux jaunes.
Je suis revenu quelques jours plus tard. Dans une maison, une femme a légèrement entrouvert la porte, a écouté et a dit : « Non merci, cela ne m’intéresse pas » avant de la fermer. À un autre moment, un homme hocha poliment la tête, puis refusa. La plupart des portes sont restées fermées. Un jour, j’ai remarqué qu’une maison avait retiré son enseigne. Je ne saurai jamais si c’était une coïncidence, mais cela a mis en évidence quelque chose que je n’avais pas pleinement réalisé : les panneaux étaient censés être vus, mais pas nécessairement discutés.
Toujours à la recherche de compréhension, je suis allé à la marche « No Kings » du 28 mars à Brooklyn. Comme la marche devait se terminer par un rassemblement aux abords de Windsor Terrace, plusieurs maisons de mon quartier avaient affiché des pancartes « Pas de rois » à côté de leurs pancartes « Palestine libre », et j’ai pensé que je pourrais trouver des gens disposés à parler. Il a fallu moins de 10 minutes avant que j’aperçoive deux femmes portant les mêmes pancartes jaune vif « Palestine libre » que j’avais vues affichées près de chez moi.
L’une des femmes était Susan Braverman, une juive américaine et fille d’un survivant de l’Holocauste. L’autre était une Palestinienne-Américaine qui a demandé à être identifiée comme « Hanan », craignant que la publication de son vrai nom puisse conduire à du harcèlement. Braverman et Hanan ont co-fondé l’initiative visant à distribuer les panneaux à travers Brooklyn.
Quand je leur ai demandé ce que « Palestine libre » signifiait pour eux, Braverman a répondu simplement : « Cela signifie liberté et égalité pour les Palestiniens ». Elle a décrit cette phrase comme un appel à la coexistence et non comme un rejet d’Israël.
Un manifestant tient une pancarte lors d’une « marche pour les Palestiniens » à New York, le 11 mai 2021. (Andrew Ratto/Wikimedia Commons)
Quand j’ai expliqué que je comprenais « du fleuve à la mer, la Palestine sera libre » comme un appel à la destruction complète d’Israël, Braverman l’a reformulé comme « vivre avec les Israéliens, ayant les mêmes droits que les Israéliens ».
Là où moi et d’autres entendons un slogan qui remet en question la légitimité d’Israël, néglige les craintes israéliennes et rejette l’histoire juive, Braverman le décrit comme un appel à l’égalité. Cela m’a montré à quel point les mêmes mots peuvent être compris différemment selon celui qui les utilise.
Hanan a décrit la situation actuelle en Israël comme fondamentalement inégale. « À l’heure actuelle, il existe des systèmes distincts. Pour moi, c’est de la ségrégation, comme le Jim Crow South. » Pour elle, « Palestine libre » signifie que tous les peuples vivent ensemble sur un pied d’égalité.
Quand j’ai posé des questions sur l’antisémitisme, elle a été directe. « L’antisémitisme est réel », a déclaré Hanan. Elle m’a dit que parfois, quand les gens entendent qu’elle est Palestinienne, ils « me disent des choses assez dégoûtantes sur les Juifs, et c’est horrible, et ensuite je dois les corriger ». Mais elle a rejeté l’idée selon laquelle l’expression « Palestine libre » elle-même serait intrinsèquement antisémite.
« Mon grand-père vivait avec des voisins juifs et il n’y avait ni séparation ni ségrégation », a-t-elle déclaré.
Entendre leurs points de vue n’a pas complètement résolu la tension que je ressens chaque jour lorsque je passe devant les panneaux. Je sais que certains commentateurs juifs ne peuvent pas dissocier la « Palestine libre » des attaques violentes menées par ceux qui ont invoqué cette expression. Mais cela m’a montré à quel point les mêmes mots peuvent être interprétés différemment selon qui les utilise et qui les entend.
Je sais maintenant que, au moins pour certaines des personnes derrière les pancartes « Palestine libre », leur message est conçu comme un appel de bonne foi à l’égalité et à la coexistence, même si c’est à des conditions – comme l’appel à un État binational unique de Juifs et de Palestiniens – que la plupart des sionistes et des Juifs israéliens et peut-être même certains Palestiniens pourraient rejeter. En même temps. Je comprends également plus clairement comment une seule phrase peut véhiculer des significations très différentes, et comment ces significations peuvent s’opposer dans un lieu aussi soudé qu’un quartier.
Ce qui m’est le plus resté, cependant, n’est pas seulement ce que Hanan et Braverman ont dit, mais aussi ce que la plupart des gens n’ont pas dit. Accrocher une pancarte à une fenêtre est un acte public, mais aussi impersonnel. La personne qui l’affiche n’est pas obligée de rester là et de répondre aux questions sur ce que cela signifie ou sur la manière dont cela pourrait être interprété par les passants.
Pour moi, en tant qu’adolescent juif passant chaque jour devant ces panneaux, le message me paraissait certainement personnel, comme un défi lancé à ma famille et à mon identité juives. J’ai été heureux de pouvoir parler avec Hanan et Braverman, dont la volonté de partager leurs points de vue et leurs expériences personnelles a quelque peu altéré les panneaux et les slogans.
Mais je ne peux pas oublier les nombreux autres habitants de mon quartier, qui étaient prêts à apposer des panneaux sur leurs maisons, mais sans les expliquer complètement.
—
Le post Je suis un adolescent juif. J’ai demandé à mes voisins ce qu’ils entendaient par « Palestine libre ». est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.