En novembre 2023, alors qu’une grande partie du monde juif était encore sous le choc de l’attaque du 7 octobre, une organisation israélienne nouvellement créée appelée Le Front Civil a publié une vidéo effrayante.
Le court métrage montrait des rangées d’enfants israéliens chantant une adaptation de « Hareut », un poème de 1949 de l’influent poète israélien Haim Gouri qui commémorait la guerre d’indépendance d’Israël. Les paroles, cependant, ont été modifiées : les enfants chantent désormais l’entrée de l’armée israélienne à Gaza « pour éliminer les porteurs de la croix gammée ».
« Dans un an, il n’y aura plus rien là-bas », chantent-ils. « Nous allons tous les éliminer. »
La vidéo a été publiée par la chaîne publique israélienne Kan, qui l’a rapidement supprimée au milieu du tollé, y compris de la part des Israéliens, face à des paroles largement considérées comme génocidaires. Il a été ressuscité de manière visible dans « Oui ! », un nouveau film satirique cinglant du provocateur israélien Nadav Lapid, maintenant en sortie en salles limitées aux États-Unis près d’un an après sa première au Festival de Cannes.
Le film vise directement une nation qui, comme l’a déclaré son réalisateur à la Jewish Telegraphic Agency, « s’enfonce dans un profond abîme moral ».
Dans « Yes ! », un pianiste israélien frustré (interprété par Ariel Bronz, un artiste incendiaire à part entière) est embauché pour composer la musique pour accompagner ces mêmes paroles inspirées de Gouri. Dans le film, nous dit-on, ils constitueront la base d’un nouveau film post-octobre. 7 hymne national. Au lieu d’objecter, le musicien, qui utilise la lettre hébraïque « yud » (appelée « Y » dans les sous-titres anglais), adopte une approche radicalement différente – d’où le titre du film.
« Abandonne, mon fils, le plus tôt possible », dit Y à son bébé, alors qu’ils font du vélo le long de la plage de Tel Aviv au coucher du soleil. « La soumission est le bonheur. » Avec sa partenaire, la danseuse Yasmine (Efrat Dor), Y décide de s’impliquer, rejetant toutes convictions morales et se laissant utiliser comme un pion de l’élite militaire et dirigeante – allant de se prostituer littéralement lors de fêtes décadentes à lécher la botte d’un oligarque russe pro-israélien. Un canard est impliqué à un moment donné ; les jouets sexuels aussi. Le film se termine par la véritable vidéo des jeunes filles israéliennes chantant l’anéantissement de Gaza.
Cette sombre description d’Israël et de ses bienfaiteurs, que Lapid considère comme une « société dorée et en faillite éthique, au bord de l’effondrement », arrive sur les théâtres américains alors que la question du soutien à Israël – en particulier dans le contexte de la guerre conjointe américano-israélienne contre l’Iran – occupe les juifs comme les non-juifs.
Lapid, qui n’a jamais peur de ses propres convictions, est bien conscient que sa présentation d’Israël pourrait être une pilule amère à avaler pour de nombreux Juifs de la diaspora. Il a assisté à des projections avec des Juifs où il a été témoin d’une « vraie tension dans la salle », a-t-il déclaré sur Zoom.
« Il était clair que c’était très, très dur pour eux », se souvient le réalisateur à propos d’un public juif en France (Lapid vit à Paris) qui s’est opposé à la forte insinuation du film selon laquelle il n’y a plus de courants libéraux dans la société israélienne. «Ils ont dû abandonner au moins une certaine partie de ce fantasme utopique qu’ils avaient construit dans leur tête pendant des années et des années.»
Pourtant, toute empathie envers les Israéliens n’est pas perdue. Dans l’une des séquences les plus désarmantes du film, une vieille flamme de Y (interprétée par Naama Preis, l’épouse de Lapid), qui a fait à contrecœur la hasbara, ou diplomatie publique, pour l’armée israélienne, récite de mémoire certains des détails les plus brutaux du 7 octobre. Elle interprète son monologue avec ce qui semble être une véritable douleur, tout en essayant de détourner les arguments hypothétiques de ceux qui l’ont minimisé ou justifié.
Cependant, son chagrin n’existe pas selon ses propres conditions. La scène se déroule (et a été filmée) à la frontière de Gaza, et les personnages s’embrassent tandis que de véritables bombes israéliennes frappent leurs cibles.
Bien que le 7 octobre soit au cœur du film, la genèse de « Oui ! » antérieur aux attentats. « Le scénario décrivait une société adorant l’argent, le pouvoir, mêlant vulgarité et hypernationalisme glissant vers le fascisme, une société où les gens ne parlent plus avec des mots et des phrases mais avec des slogans de propagande », a rappelé Lapid. « Toutes les conditions sont déjà réunies, et le moindre événement entraînera la détérioration finale. En ce sens, la seule différence est que cela s’est réellement produit. »
Le réalisateur israélien Nadav Lapid pose pour un portrait à Beverly Hills, en Californie, le 30 mars 2026. Le cinéaste israélien Nadav Lapid pense que parfois les films peuvent changer l’histoire ; d’autres fois, ils le racontent simplement. Avec sa dernière production, qui sort vendredi dans les salles américaines, le cinéaste s’est fixé un objectif différent. « J’espère que le ‘Oui’ ébranlera l’âme des gens », a-t-il déclaré. (Valérie Macon / AFP via Getty Images)
Lapid reste l’un des cinéastes israéliens les plus célèbres, malgré le fait que – ou peut-être parce que – il a quitté le pays il y a des années en raison de ce qu’il reconnaît volontiers être son dégoût pour le pays. Ses films passés incluent « The Kindergarten Teacher », qui a été refait en anglais avec Maggie Gyllenhaal ; et deux drames récemment primés, « Synonymes » et « Ahed’s Knee », qui tournent tous deux autour d’artistes israéliens frustrés hurlant dans le vide.
Il dit qu’il espère contrebalancer nombre de ses pairs du cinéma israélien, qui, selon lui, n’en font pas assez dans leur propre travail pour affronter les vrais problèmes au cœur de leur société commune.
« Si quelqu’un de Mars ou de la Lune avait regardé du cinéma de fiction israélien au cours des dix dernières années, je me demande dans quelle mesure il aurait eu une réelle familiarité avec une société qui soit soutenait, soit n’avait montré aucun signe de réelle résistance à ce qui a été fait – par exemple, dans la guerre de Gaza », a déclaré Lapid à JTA. « Je ne pense pas que le cinéma de fiction israélien en général ait eu le courage de regarder, de vraiment dresser un miroir. »
À cette fin, Lapid a tourné le film en cachette, souvent sans autorisation. Bien qu’il ait été nominé (et ait remporté quelques-uns) des Oscars israéliens lors de sa sortie, le distributeur israélien habituel de Lapid n’a pas voulu le récupérer, ce qui l’a amené à distribuer le film de manière indépendante dans le pays.
Lors de sa projection à la Cinémathèque de Jérusalem fin 2025, « un homme dans le public a crié que c’était un film dégoûtant et est parti, tandis que d’autres l’injuriaient », se souvient un critique du Jerusalem Post présent. (Le même critique a soutenu que la vision cynique d’Israël de Lapid était incomplète : « Vous ne devineriez jamais à partir de ce film que des centaines de milliers de personnes sortent chaque samedi soir pour appeler à la libération des otages et à un cessez-le-feu, certains brandissant des photos d’enfants tués à Gaza. »)
Les critiques sont venues de toutes parts. Le ministre israélien de la Culture, Miki Zohar, allié du Premier ministre Benjamin Netanyahu, a également condamné le film, tandis que certains membres de la communauté cinématographique mondiale de gauche ont critiqué Lapid pour avoir reçu le soutien du Fonds cinématographique israélien. L’année dernière, une pétition diffusée par le groupe militant Film Workers For Palestine, et signée par de grandes célébrités, dont Emma Stone et Javier Bardem, appelait au boycott de toutes les institutions cinématographiques israéliennes « qui sont impliquées dans le génocide et l’apartheid contre le peuple palestinien ».
Lapid ne l’a pas signé et a semblé perplexe quant à son existence.
« Si quelqu’un pense qu’en signant cette pétition, ou en prononçant un discours aux Oscars, il a rendu hommage à la cause palestinienne, ou s’imagine Che Guevara ? dit-il. « Boycotter la culture, le cinéma, oui ou non, c’est une question compliquée. Mais je pense que ce qu’on peut dire, en toute confiance, c’est que c’est totalement ridicule si les seuls qui seront boycottés seront, je ne sais pas, des cinéastes, des chorégraphes et des danseurs. »
La plupart des téléspectateurs de « Oui ! » sera probablement déjà d’accord avec son point de vue, tout comme la plupart des critiques. David Ehrlich, un critique de cinéma juif chez Indiewire qui a sévèrement critiqué Israël, a fait l’éloge du « Oui ! comme « la zone d’intérêt » sans avoir besoin d’un mur de jardin », faisant référence au récent drame sur les officiers nazis vivant à côté d’Auschwitz – une citation selon laquelle « oui ! » Le distributeur américain Kino Lorber est présent dans la bande-annonce du film. (« Même le public déteste Israël », dit à un moment donné l’un des personnages en se tournant directement vers la caméra.)
Traqué à des degrés divers de toutes parts dans le débat sur Israël, Lapid tient bon. Il insiste sur le fait que le film, dans toute sa bizarrerie, correspond au moment présent.
« Je pense qu’aujourd’hui, il est presque impossible de faire un film exagéré sur Israël, car la situation est si extrême », a-t-il déclaré. « D’une certaine manière, j’estime que tenter de créer une sorte de document tempéré, modéré et réaliste aurait totalement manqué l’objectif. »
—
Le message Dans « Oui ! », le réalisateur israélien Nadav Lapid embrouille « l’abîme moral » de son pays après le 7 octobre, apparu en premier sur Jewish Telegraphic Agency.