TIRANA, Albanie — Melisa Malo, 16 ans, élève de 10e année à l’école Sami Frashëri de Gjimnazi, a découvert l’Holocauste pour la première fois il y a quatre ans lorsqu’elle a assisté à une représentation sur scène en langue albanaise du « Journal d’Anne Frank ».
Ce soir-là, ses parents lui ont raconté comment des musulmans et des chrétiens ordinaires en Albanie – une nation isolée des Balkans avec pas plus de 300 Juifs autochtones – ont risqué leur vie pendant la Seconde Guerre mondiale pour cacher près de 2 000 réfugiés juifs étrangers aux occupants nazis du pays. Ils y sont parvenus grâce au « besa », un code d’honneur tribal qui oblige les Albanais à protéger les étrangers fuyant les persécutions.
L’un de ces Albanais était Refik Veseli, un jeune apprenti photographe qui, de 1942 à 1944, a caché une famille juive dans la maison de sa propre famille à Krujë, un village près de Tirana. En 1987, Yad Vashem de Jérusalem a honoré Veseli et ses parents en tant que païens justes, les premiers des 75 citoyens albanais – ainsi que ceux du Kosovo voisin – à être finalement honorés.
Il y a douze ans, les étudiants d’un lycée allemand du quartier berlinois à majorité immigrée de Kreuzberg ont voté pour renommer leur école en sa mémoire.
Le 27 janvier, une délégation de la Refik Veseli Schule s’est rendue à Tirana pour la Journée internationale de commémoration de l’Holocauste. Entre autres choses, eux et leurs homologues adolescents de Gjimnazi Sami Frashëri ont parlé devant environ 150 personnes de l’urgence de lutter contre l’antisémitisme.
« Je pense que ce pont que nous construisons entre nos deux écoles illustre très bien le concept de la besa », a déclaré Malo. « Nous promettons d’être unis et de lutter contre la haine et la discrimination. »
Des messages en anglais et en albanais sont attachés à un olivier planté à la mémoire des six millions de victimes juives de la Shoah lors d’une cérémonie à Tirana marquant la Journée internationale de commémoration de l’Holocauste, le 27 janvier 2026. (Larry Luxner)
Malo et d’autres ont ensuite planté symboliquement un olivier devant le ministère albanais des Affaires européennes et étrangères, qui a organisé l’événement d’une demi-journée auquel ont participé des diplomates, des législateurs, des journalistes locaux et d’autres dignitaires.
« Besa est une valeur fondamentale qui compte encore dans la vie quotidienne ici », a déclaré Amelia Miftari, 17 ans, élève de 11e année. « Pendant l’Holocauste, lorsque les Albanais risquaient leur propre vie pour aider les Juifs, ce n’était pas seulement une coutume mais un choix moral : une promesse d’agir avec humanité et courage. »
Aucun des élèves des deux écoles n’est juif. En fait, Ruben Ebert, un senior de 18 ans originaire de Berlin, a déclaré qu’il participait aux activités de commémoration de la Shoah en partie par culpabilité.
« Je me sens obligé de garder vivant le souvenir de l’Holocauste en raison de mon histoire familiale », a-t-il déclaré. « Mon arrière-grand-mère, son mari et son frère étaient tous des nazis. Je ne sais pas s’ils étaient membres du parti, mais ils étaient convaincus de leur idéologie. Évidemment, ils font partie de ma famille, donc j’ai un lien avec eux. Mais ils ont aussi commis des crimes horribles. »
Ebert est l’un des rares étudiants de la Refik Veseli Schule à ne pas être un enfant d’immigré.
Hadiseh Alizadah, 15 ans, porte un hijab noir et est arrivée d’Afghanistan en Allemagne en tant que réfugiée il y a 10 ans avec ses parents. Elle a déclaré que sur ses 22 camarades de classe, un seul était d’origine allemande. Le reste est majoritairement afghan, syrien, palestinien, turc ou libanais.
« Nous sommes tous des êtres humains », a déclaré Alizadah à JTA lorsqu’on lui a demandé si elle voyait une ironie dans le fait qu’elle – une musulmane afghane – soit venue en Albanie pour commémorer les Juifs tués par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.
« Parfois, c’est difficile pour moi parce que les gens ne savent rien de moi ni de ma famille », a-t-elle déclaré. «J’ai passé trois mois dans le Brandebourg [a state in northeastern Germany] et là, ils détestent les immigrés. Mais à Berlin, il y a beaucoup de filles comme moi qui portent le hijab, donc ce n’est pas un problème.»
Suite au programme officiel, Alizadah a rejoint une douzaine d’autres étudiants pour une visite à pied de Tirana qui comprenait la célèbre mosquée Ethem Bey, face à la place Skanderbeg – un point de repère dans ce pays de 2,4 millions d’habitants, dont environ 45 % sont aujourd’hui des musulmans sunnites ou bektashi. Ils ont également visité une exposition extérieure de 15 grandes photographies en noir et blanc liées à l’Holocauste, sponsorisées par la municipalité de Tirana, sous la bannière « Plus jamais ça ».
Une exposition de photos sur la place Skanderbeg parrainée par la municipalité de Tirana pour marquer la Journée internationale de commémoration de l’Holocauste en Albanie, le 27 janvier 2026. (Larry Luxner)
Le directeur de Refik Veseli Schule, Simon Groscurth, a déclaré que le choix de ce nom particulier pour l’école était une décision consciente.
« Dans une ville comme Berlin, où l’histoire de l’Holocauste est inscrite directement sur nos pavés, nous recherchions un symbole de courage qui trouverait un écho auprès de notre population étudiante diversifiée », a expliqué Groscurth. Il a déclaré que son école avait trouvé ce symbole chez Refik, dont le courage et la rapidité d’esprit ont sauvé le photographe yougoslave Moshe Mandil, sa femme Gabriela, sa fille Irena et son fils Gavra.
Lors d’une visite en avril 1941 dans la maison de leur grand-mère à Belgrade, les troupes allemandes envahirent la Yougoslavie et commencèrent immédiatement à déporter les Juifs vers des camps de concentration. Enfermées dans des trains, la famille Mandil de Novi Sad – transportant des documents contrefaits – a été arrêtée par des officiers allemands, soupçonnée d’être juive.
Mais juste au dernier moment, défiant toute attente, Moshe a montré aux policiers une petite photo de ses enfants riant sous un sapin de Noël. L’arbre n’était qu’un accessoire dans son magasin de photos, mais la ruse a fonctionné et la famille a pu continuer son chemin.
Arrivés à Prishtinë – capitale de l’actuel Kosovo – ils ont passé un an dans un camp de réfugiés gardé mais, sous l’occupation italienne, ont été autorisés à voyager en camion vers l’Albanie. Ils sont arrivés à Tirana et ont emménagé dans un petit appartement avec un ami qui possédait un studio photo au centre-ville de Tirana. Refik Veseli, 17 ans, travaillait dans ce magasin.
« Un jour, les troupes allemandes sont entrées dans le magasin de photos à la recherche de Juifs. Refik a dit à Moshe de se cacher sous un tissu noir », a déclaré l’auteure et conférencière d’origine israélienne Maya Klinger Cohen, qui a écrit un livre pour enfants sur le sujet. « Refik a parlé avec les soldats allemands jusqu’à leur départ. C’est à ce moment-là que Moshe a compris que Tirana n’était plus en sécurité, mais qu’il n’avait nulle part où aller. »
Déterminé à aider les Mandils, Refik s’est rendu au nord jusqu’à Krujë et a demandé à ses parents – Vesel et Fatima – de cacher les Juifs. Sans hésitation, son père accepta et vint avec des ânes pour les transporter. Mais ils ne pouvaient voyager que dans l’obscurité, dormant pendant la journée dans les forêts.
Ermira Hoxha, au centre, sa mère, Drita Veseli, et son frère, Bujar Veseli, saluent les gens avant un événement en l’honneur du père d’Ermira et Bujar, ainsi que du mari de Drita, Refik Veseli et de sa famille à la congrégation Adas Israël le 23 avril 2017, à Washington, DC Refik Veseli et sa famille, originaires d’Albanie, ont aidé à loger des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. (Matt McClain/Le Washington Post via Getty Images)
Le voyage fut long et difficile, même si tous les Juifs étaient munis de fausses cartes d’identité albanaises et portaient des vêtements traditionnels musulmans. À un poste de contrôle nazi particulièrement effrayant, des officiers allemands ont interrogé Gabriela – qu’ils soupçonnaient d’être juive en raison de ses yeux clairs – mais elle a fait semblant de ne comprendre que l’albanais.
Finalement, les Allemands ont laissé passer la famille et, comme le dit Cohen, « elle les a tous sauvés en jouant le rôle de sa vie ».
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Gavra Mandil et sa famille se sont rendus en Israël. Il devient finalement un célèbre photographe et ouvre son propre studio à Tel Aviv.
Et il y a un an, Fatmir Veseli était l’invité d’honneur de l’école qui porte le nom de son défunt père.
« Lorsqu’il se tenait parmi nos étudiants, l’histoire que nous enseignons habituellement dans les livres est soudainement devenue réelle », a déclaré Groscurth. « Il nous a parlé de l’humilité de son père et du fait que Refik ne se considérait pas comme un héros, mais simplement comme un homme qui tenait parole et ouvrait les portes. »
Karl Bergner, ambassadeur d’Allemagne en Albanie, a exhorté les étudiants de cette école et de Gjimnazi Sami Frashëri ls à lutter pour la démocratie et à « s’élever contre l’injustice partout où elle se trouve ».
« En 2026, plus de 80 ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est toujours crucial de garder vivantes les leçons de l’Holocauste », a déclaré Bergner. » Que pouvons-nous faire pour empêcher de telles atrocités à l’avenir ? La réponse réside dans l’éducation, dans la confrontation au passé et dans la promotion de la tolérance. «
Lisa Shekel est professeur d’allemand à la Refik Veseli Schule dont le mari est israélien. A ce titre, elle participe à l’organisation de rencontres entre ses élèves et des enfants juifs d’Israël.
Mais l’antisémitisme croissant en Allemagne et dans toute l’Europe l’inquiète – en particulier la popularité croissante du parti d’extrême droite et anti-immigrés Alternative für Deutschland, qui contrôle actuellement 151 sièges sur les 630 membres du Bundestag du pays.
« Bien sûr, je crains que bientôt nous ne vivions plus dans une démocratie », a déclaré Shekel. « Notre crainte est qu’après les prochaines élections, l’AfD devienne le parti le plus fort en Allemagne. »
Cependant, comme l’a dit Ebert – l’arrière-petit-fils des nazis – à propos de ses propres origines, « beaucoup d’Allemands ne sont pas honnêtes sur leur histoire familiale. S’ils l’étaient, ils ne voteraient pas pour l’AfD ».
Ces derniers mois, Tirana a été secouée par des manifestations nocturnes – certaines violentes – alors que les partisans du chef de l’opposition et ancien Premier ministre Sali Berisha protestaient contre la corruption présumée de l’ennemi de longue date de Berisha, l’actuel Premier ministre Edi Rama.
Le Premier ministre albanais Edi Rama prononce un discours au Parlement israélien lors de sa visite officielle à Tel Aviv, Israël, le 26 janvier 2026. (Photo du bureau du Premier ministre albanais/Anadolu via Getty Images)
En fait, Galit Peleg, l’ambassadrice d’Israël en Albanie, n’a pas assisté à l’événement sur l’Holocauste du 27 janvier à Tirana parce qu’elle a dû accompagner Rama à Jérusalem, où il s’est adressé à la Knesset – un honneur rare offert uniquement à cinq autres chefs d’État : l’Égyptien Anwar el-Sadat et les présidents américains Jimmy Carter, Bill Clinton, George W. Bush et Donald Trump.
Lors de son discours à la Knesset, Rama a affirmé son plein soutien à Israël dans la guerre actuelle à Gaza et a fustigé l’Iran en tant qu’État soutenant le terrorisme. En septembre 2022, l’Albanie a rompu ses liens avec Téhéran après que des pirates informatiques soutenus par l’Iran ont lancé une cyberattaque massive contre le gouvernement.
« S’il y a un problème, ces deux-là [Rama and Berisha] d’accord, c’est Israël. Nous bénéficions d’un soutien total de la part de l’Albanie », a déclaré Peleg, qui travaille ici depuis trois ans et demi.
« La première semaine de mon arrivée, je suis allé à Krujë et je suis entré dans une boutique d’argenterie sur le marché. Sur le mur se trouvait un certificat de Yad Vashem », a déclaré l’ambassadeur à JTA. « J’ai demandé au commerçant ce que c’était, et il m’a répondu que son grand-père avait sauvé des Juifs pendant la guerre et qu’il voulait que tout le monde le sache. Aujourd’hui, on dirait que c’est un gadget, mais c’était avant la vague actuelle de touristes israéliens, et j’ai trouvé cela très authentique et conforme à ce que j’entends des gens ordinaires. »
Selon l’Institut national albanais des statistiques, 72 110 citoyens israéliens ont visité le pays en 2025 – soit une hausse de 586 % par rapport à l’année précédente – grâce au lancement en mars 2025 de vols sans escale entre Tel Aviv et Tirana par Sundor, filiale d’El Al. Il est désormais courant d’entendre l’hébreu dans les rues, non seulement dans la capitale mais aussi dans des stations balnéaires comme Saranda, Durres et Himara.
Outre sa proximité avec Israël, l’Albanie est aussi une destination low-cost avec des gens sympathiques, une cuisine méditerranéenne et aucun antisémitisme envers la soixantaine de juifs que compte le pays.
Ce tourisme comporte également une forte composante culturelle ; En plus du mémorial de l’Holocauste existant au bord du lac de Tirana, doté de panneaux d’information en granit en hébreu, en anglais et en albanais, deux attractions liées aux Juifs sont actuellement en construction : le Musée juif d’Albanie à Vlorë et le musée Besa de Tirana – un sanctuaire de 26 000 pieds dédié à l’ancien code d’honneur du pays qui, entre autres, a sauvé tant de Juifs pendant l’Holocauste.
« Dans un monde où nous assistons à une montée de l’antisémitisme et des discours de haine, la besa peut être notre bouclier », a déclaré Groscurth. « Cela signifie ‘Je ne serai pas un spectateur passif. Je te protégerai, parce que tu es mon prochain. » Car ce n’est qu’ensemble, avec votre soutien, vos idées et l’esprit albanais, que nous pourrons garantir que les crimes horribles de la Seconde Guerre mondiale ne se reproduiront jamais.»
—
L’école allemande nommée en l’honneur des Albanais qui ont sauvé les Juifs envoie des étudiants à Tirana pour commémorer l’Holocauste, apparue en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.