Jeudi après-midi, j’étais en cours d’économie dans mon école juive de Long Island lorsque l’alerte de dernière minute est arrivée dans ma boîte de réception. L’e-mail, qui disait « La police répond à une « alerte de tireur actif » dans une grande synagogue de la banlieue de Détroit », a déclenché l’alarme dans mon esprit.
Lorsque j’ai cliqué sur le lien, mon écran s’est rempli d’images de fumée s’élevant de la façade familière du Temple Israël à West Bloomfield, une synagogue où ma grand-mère travaillait, où ma mère a grandi et où ma sœur aînée a donné un prénom à son bébé. Une synagogue que j’ai visitée il y a quelques mois à peine et où j’ai aujourd’hui de la famille et des amis.
Ce furent 90 minutes angoissantes pendant lesquelles les membres de ma famille et de la grande communauté juive retenaient leur souffle pour toute nouvelle. Après avoir appris que l’agresseur, qui s’est révélé plus tard être un immigrant libanais de 41 ans, avait été abattu par la sécurité du temple après avoir enfoncé une voiture remplie d’explosifs dans la synagogue, qui héberge une école maternelle d’environ 200 enfants âgés de 2 à 5 ans, j’ai appelé ma mère.
«Je n’arrête pas d’imaginer les visages terrifiés des bébés», m’a-t-elle dit, ses larmes audibles.
Ma famille et moi vivons à plus de 600 miles du Temple Israël. Pourtant, le cœur juif transcende ces frontières, criant vers nos frères et sœurs effrayés.
Pour ma mère, Temple Israël n’a jamais été une simple synagogue. C’est là que mes oncles apprenaient l’aleph-bet sur de minuscules chaises en plastique dans l’aile préscolaire. C’était là que ma mère chantait des chants de Shabbat dans le sanctuaire et courait dans les couloirs lors des événements des groupes de jeunes. L’endroit où mon oncle faisait sa bar-mitsva. L’endroit où ma grand-mère a passé des années à travailler, à accueillir les familles et à organiser des programmes. Temple Israel n’était pas seulement un bâtiment situé dans la banlieue de Détroit. Cela fait partie de l’architecture de la mémoire de ma famille.
Et à ce moment-là, alors que j’étais assis dans mon cours d’économie, regardant la fumée s’élever d’un endroit que je reconnaissais, la distance entre Long Island et le Michigan m’a soudainement semblé dénuée de sens.
Il ne s’agit pas seulement de gens comme moi qui ont un lien personnel : quand quelque chose comme cela arrive à une synagogue, chaque synagogue le ressent.
L’alarme se propage rapidement à travers les communautés juives, empruntant les fils invisibles qui relient les synagogues, les écoles, les camps d’été et les discussions de groupe familiales. Ce qui se passe dans le Michigan fait écho à New York lorsque ma Savta me prévient de « faire très attention, regarde autour de toi lorsque tu te gares et entre dans le bâtiment » avec la peur dans la voix. Ce qui se passe à Pittsburgh, Toronto ou Paris fait désormais partie des calculs discrets que les Juifs du monde entier font pour assurer leur sécurité.
Et nous sommes prêts à affronter le danger : dans les externats juifs comme le mien, la sécurité fait autant partie de la routine quotidienne que les devoirs de mathématiques ou les annonces matinales. Les portes sont verrouillées. Les voitures sont contrôlées. Les visiteurs sont interrogés. Nous pratiquons des exercices de sécurité avec des enfants de maternelle. Des gardes armés se tiennent à l’extérieur lors de l’arrivée et du renvoi. Pendant la majeure partie de ma vie, cela a été tout simplement normal – une réalité que tant de politiciens et de dirigeants semblent accepter, voire attiser.
Les images sur mon téléphone étaient obsédantes parce qu’elles étaient si familières. L’entrée où les familles se rassemblent avant les offices. Les couloirs qui mènent aux salles de classe préscolaire. La salle où j’ai célébré la bat mitsvah d’un ami de la famille en avril dernier. Le sanctuaire où des générations ont prié. Le tout désormais encadré par des feux clignotants de police et de la fumée.
Un sanctuaire à l’intérieur du Temple Israël à West Bloomfield, Michigan. (Micah Bidner)
Lorsque la nouvelle est finalement tombée que la sécurité avait arrêté l’agresseur avant que quiconque à l’intérieur ne soit blessé, le soulagement a été immense. Mais le soulagement est une émotion compliquée dans des moments comme ceux-ci.
Car le soulagement n’efface pas la réalité.
La fumée s’élevait encore au-dessus d’un lieu saint. Une voiture a quand même percuté un immeuble juif. Quelqu’un a quand même décidé que la vie juive méritait d’être détruite. Et des policiers étaient encore récemment déployés devant mon école, anticipant une menace venant de loin.
Au fil de la journée, ce à quoi je revenais n’était pas l’agresseur. C’était l’image d’un héros, l’agent de sécurité, qui a arrêté le terroriste. Les professeurs qui protégeaient leurs élèves. Les parents qui se sont précipités pour récupérer leurs enfants. La communauté qui a immédiatement entouré la synagogue de son soutien.
L’antisémitisme peut déclencher des alarmes. Mais la vie juive répond à ces alarmes par quelque chose de plus fort : la résilience.
Temple Israël rouvrira ses portes. Les salles de classe préscolaires se rempliront à nouveau du bruit des tout-petits apprenant des chansons et des histoires. Les familles retourneront au sanctuaire pour les services de Shabbat.
Et quelque part, ma mère regardera probablement une photo du bâtiment dans lequel elle a grandi et ressentira le même mélange complexe de peur, de fierté et de détermination que les Juifs ressentent depuis des générations.
Parce que la vérité est que le cœur juif transcende la distance. À six cents kilomètres de là, assis dans une salle de classe à Long Island, je l’ai senti battre fort jeudi après-midi.
Et quand les alarmes se déclenchent, ça bat encore plus fort.
—
Le post Ma mère a grandi à Temple Israel dans le Michigan. Mon alarme antisémitisme se déclenche. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.