Ces New-Yorkais étaient en Israël lorsque la guerre avec l’Iran a commencé. Voici comment ils sont rentrés chez eux.

Le dimanche 8 juin, la comédienne basée à New York, Judy Gold, s’est envolée pour l’aéroport Ben Gurion de Tel Aviv. C’était son deuxième voyage en Israël depuis que le Hamas a envahi le pays le 7 octobre 2023 et cette fois, elle a été invitée à une «mission de fierté» organisée par le ministère israélien des Affaires étrangères.

L’or avait été invité à la mission par Sarah Milgrim, un membre du personnel de l’ambassade israélien qui a été assassiné dans une attaque antisémite à Washington le mois dernier. Le voyage de cinq jours qui devait aboutir à la fréquentation de Gold au célèbre défilé exubérant de Tel Aviv Pride le vendredi 13 juin.

Le défilé, bien sûr, ne s’est jamais produit. Ce même vendredi, à 3 heures du matin, Israël a attaqué des installations militaires et nucléaires en Iran, la salve d’ouverture de la guerre entre les deux pays. Les responsables israéliens ont déclaré que la grève avait été déclenchée par les progrès rapides de l’Iran vers une bombe nucléaire et avait averti ses citoyens de se réunir pour une réponse.

Dans les jours qui ont précédé le défilé, les drapeaux arc-en-ciel avaient aligné les routes de Tel Aviv et les coquins musicaux remplissaient l’air le long de la plage. Mais tôt ce vendredi matin, le défilé de la fierté – l’un des plus grands événements de Tel Aviv de l’année, avec quelque 300 000 célébrants attendus – a été annulé. Les rues de Tel Aviv étaient étrangement silencieuses, vides de voitures et de piétons, alors que tout le monde se cachait près de chez eux et de leurs abris.

« Je n’ai pas dormi pendant cinq ou six jours », a déclaré Gold à propos de son séjour en Wartime Israël. «Peut-être 30 minutes. J’ai dormi dans mes vêtements. Mon sac était juste là. De l’eau. Passeport. Tout au cas où vous seriez là [in a bomb shelter] pendant des jours. « 

Gold a déclaré que les sirènes indiquant des missiles entrants gémissaient toutes les quelques heures. Mais, apparemment, elle n’a jamais perdu son esprit ou son sens de l’humour. «La seule chose que j’ai faite a été brillante: j’ai pris un tapis du gymnase de l’hôtel et tout d’un coup, tout le monde a dit:« Je fais ça », se souvient Gold. «Il ne restait plus de tapis dans le gymnase, mais je l’ai caché sous une voiture dans le parking. Dieu merci.»

Aujourd’hui, Gold est reconnaissant d’être de retour à la maison, à la suite d’un voyage de retour compliqué qui, en raison de l’espace aérien fermé d’Israël, a impliqué un séjour de sept heures au passage frontalier entre Israël et la Jordanie, un voyage de camionnette à Amman, en Jordanie, suivi d’un vol vers Dubaï, suivi d’un vol annulé vers Newark, puis, enfin un vol pour l’aéroport de JFK à Queens.

«Il y a eu tellement de fois que je pensais que je ne rentrais jamais chez moi», a-t-elle déclaré.

Bien sûr, l’or n’était guère seule dans son calvaire. Dès que le commandement du front à domicile d’Israël envoie un avertissement selon lequel un missile se dirige vers eux, les citoyens israéliens sont invités à se rendre dans la salle ou l’abri de sécurité le plus proche et à y rester jusqu’à ce qu’ils reçoivent l’annonce claire sur leurs téléphones portables.

Et ce ne sont pas seulement les Israéliens qui sont pris dans les feux croisés, confrontés à un danger et à une vie perturbée. De nombreux touristes se sont retrouvés piégés alors que l’espace aérien israélien fermé – y compris un grand groupe de 2 800 jeunes adultes lors d’une tournée d’Israël à la naissance, dont 1 500 ont quitté Israël mardi dernier sur un bateau de croisière à destination de Chypre.

Heureusement, Israël travaille maintenant à l’ouverture de son espace aérien. Mais pendant plusieurs jours déchirants, les visiteurs d’Israël qui souhaitaient rapatrier ont enduré des odysses de plusieurs jours qui impliquaient une combinaison d’audace, de chance et de résolution. En apprenant de première main lors de mon récent voyage de neuf jours en Israël, je n’étais pas le seul New Yorkais avec des histoires effrayantes à raconter.

Je me suis envolé pour Israël le lundi 9 juin; Mon mari m’a rejoint un jour plus tard. Nous étions là pour aider notre fille avec son enfant de 3 ans qui avait été hospitalisé. (Je suis heureux d’annoncer que mon petit-enfant est à nouveau en bonne santé.) Nous sommes arrivés en Israël pleinement conscients des hostilités en cours entre Israël et le Hamas. Ma fille et mon gendre avaient un appartement avec une mamad, ou une salle sûre, et nous avons pensé que, si les Houthis décidaient d’envoyer une fusée pendant que nous étions dans l’appartement, nous serions en sécurité.

Mais ce que nous ne nous attendions pas, c’est une nouvelle guerre avec l’Iran, qui a apporté avec des douches de missiles, beaucoup à proximité de l’appartement de notre fille et, plus tard, de notre hôtel Tel Aviv. Vendredi 13 juin, nous avons entendu les missiles tomber près du Kiryah, le Pentagone d’Israël, à un demi-mile de l’immeuble de ma fille. La couverture métallique de la fenêtre de la salle sûre trembla et le Swoosh bruyant que nous avons entendu alors que le missile tombait nous a tous fait peur.

Ce n’était pas une guerre sur laquelle nous lisions dans les journaux. Cette guerre était tout autour de nous, et c’était terrifiant.

Comme Gold, auteur de livres de cuisine basée à New York et personnalité alimentaire, Jake Cohen, avait également volé en Israël pour la fierté. Dans son cas, il a coprésidé une mission LGBT organisée par les fédérations juives d’Amérique du Nord.

Dans les jours précédant l’attaque d’Israël contre l’Iran, Cohen avait visité des centres LGBT avec son groupe de 100 personnes, ainsi que des sites qui ont été les plus durement touchés par les attaques du 7 octobre du Hamas, notamment Kibboutz Nir Oz et le site du NOVA Music Festival.

Cohen a déclaré que sa visite en temps de guerre était mémorable et qu’il avait été particulièrement frappé par la résilience remarquable des Israéliens alors que les missiles volaient. «Apprendre à comprendre quelque chose que nous [normally] Regardez de loin, qui est ce concept d’être si diligent dans un instant pendant une crise, puis, dans l’instant suivant, revenir à la vie normale « , a-t-il dit. » Il y a quelque chose de fascinant et de magie dans la façon dont une communauté peut simplement entendre les sirènes. Peu importe où vous êtes, tout le monde se regroupe.

« Une grande partie de ma communauté était là – des juifs gays du monde entier », a-t-il ajouté. «C’était donc ma communauté: des amis israéliens de New York qui rentraient à la maison pour voir la famille et rester pour la fierté pour les Juifs de toute l’Amérique que je connais. Un point culminant a été de vivre une expérience comme celle-ci avec la communauté – avoir un réseau de soutien d’amis locaux et de l’étranger était énorme.»

En tant que tel, les sirènes régulières n’ont pas empêché Cohen de profiter de sa visite. « Je suis allé à la plage tous les jours », a-t-il déclaré.

Heureusement pour Cohen, qui avait prévu de retourner à New York le 18 juin, la guerre a retardé son voyage d’un jour. Il a pu voler directement d’Amman à New York jeudi dernier.

Le chef communautaire juif Pamela Emmerich, cependant, n’a pas été aussi chanceux. Le président des amis américains de l’Université hébraïque, Emmerich, était arrivé en Israël le jeudi 12 juin pour marquer le 100e anniversaire de la fondation de l’Université hébraïque à Jérusalem.

Le rassemblement du Shabbat de 150 personnes d’Emmerich – qui devait avoir lieu le 13 juin à Jérusalem – a également été annulé. Tôt ce vendredi matin, alors que la guerre avec l’Iran a commencé, l’un des avions transportant de nombreux participants a été réacheminée et retourné aux États-Unis. Au moment où le service et le dîner devaient commencer, seuls 67 des participants potentiels se trouvaient dans le pays.

Heureusement, les jours supplémentaires que Emmerich passait à Jérusalem était relativement calme.

«Le roi David est une forteresse», a-t-elle déclaré à propos du célèbre hôtel où elle est restée avec des amis. «Nous avons dormi dans notre chambre et nous nous sommes levés et nous allions au refuge parce que les sirènes [announcing incoming rockets] se déclencherait.

Comme l’or, Emmerich a passé sept heures à la frontière d’Israël avec la Jordanie. Après la nuit aux Four Seasons à Amman, elle a pu monter à bord d’un vol direct vers JFK le mercredi 18 juin.

« J’ai beaucoup de respect pour les Israéliens », a déclaré Emmerich par téléphone depuis son domicile à Westhampton, New York. «La façon dont ils vivent comme ça me dépassent. Je me sentais très chanceuse – je quitte le pays et j’ai des amis israéliens qui essaient de rentrer chez moi.»

Gold a déclaré qu’elle avait toujours aimé Israël – en fait, l’un de ses fils devrait retourner en Israël cet été pour jouer au basket-ball professionnellement. Mais maintenant, son amour est encore plus profond, a-t-elle dit.

«Ils se battent vraiment pour la survie du peuple juif», a-t-elle déclaré par téléphone depuis son appartement dans l’Upper West Side. Vous n’entendez personne parler, ‘F ** ck les Palestiniens, f ** k gaza.’ Il n’y a rien de tout cela. C’est juste la survie et la paix. »

« Quand la merde frappe le fan, je préfère être avec un israélien que tout autre type d’être humain », a-t-elle ajouté. «J’ai tellement de respect – les endroits qui sont restés ouverts, les gens qui se sont levés à deux heures du matin pour faire des pâtisseries. Cette idée que vous n’allez pas interférer avec nos vies. Nous allons continuer, nous allons nettoyer, nous allons continuer.»

Cohen, lui aussi, a exprimé son admiration pour l’esprit peut-être des Israéliens. « Tous les restaurants étaient-ils ouverts? Non », a déclaré Cohen, qui est le prochain livre, « Dinner Party Animal », sort en septembre. « Mais, encore une fois, vous pouvez voir ce qui est ouvert et comment les restaurants naviguent également comme une guerre comme la guerre pour garder les gens nourris. »

Quant à moi, moi aussi je suis impressionné par la force et l’esprit des Israéliens. Mais je suis également reconnaissant de leur compétence avec la technologie. Une nuit, alors que nous dormons dans notre hôtel, les sirènes ont fallu, nous avertissant que nous avions 10 minutes pour nous abriter. Dans mon état de sommeil, je dois avoir mal calculé – j’ai supposé que nous avions assez de temps pour prendre l’ascenseur du 17e étage au refuge.

Mais j’avais tort. Une fois à l’intérieur de l’ascenseur en verre de l’hôtel, j’ai vu un missile voler vers l’hôtel – cela ressemblait à un astéroïde se précipitant vers nous. J’ai prié pour que l’ascenseur soit assez rapide pour descendre au sous-sol avant que le missile ne frappe. Heureusement, un missile intercepteur a empêché le missile iranien de nous atteindre.

Secoué mais indemne, mon mari et moi nous sommes également dirigés vers le pont Allenby entre Israël et la Jordanie en bus. De là, nous avons été conduits à l’aéroport d’Amman, où nous avons pris un vol vers Francfort. Nous y avons passé la nuit – ma première fois en Allemagne, un pays que j’ai évité toute ma vie – et j’ai pris un vol vers l’aéroport JFK jeudi dernier.

Comme Cohen, Emmerich et Gold, je suis reconnaissant d’être de retour à New York. Mais cela ne signifie pas qu’un morceau de moi ne reste pas en Israël, et le fera probablement toujours.

« C’était doux-amer de partir », a déclaré Cohen. «Je suis ravi de y retourner bientôt.»