100 ans après sa mort, la génération Z adore Franz Kafka. Désormais, ils devraient aussi le lire.

L’écrivain Franz Kafka est décédé il y a 100 ans, le 3 juin 1924, un mois avant son 41e anniversaire.

Un siècle après sa mort, les livres et les nouvelles de l’écrivain juif de Prague restent largement lus et son influence culturelle a été profonde. Et pour des raisons qui ne sont pas entièrement liées à l’anniversaire, il vit un moment culturel.

Parmi les ouvrages récents figurent de nouvelles traductions de Ross Benjamin (« Diaries ») et Mark Harman (« Selected Stories ») et une anthologie de nouvelles d’écrivains célèbres, « A Cage Went in Search of a Bird: Ten Kafkaesque Stories ». ChaiFlicks, un service de streaming juif, diffuse une mini-série germano-autrichienne, « Kafka ». Et les bibliothèques Bodleian d’Oxford organisent actuellement une exposition, « Kafka : Making of an Icon », sur « la façon dont il continue d’inspirer de nouvelles créations littéraires, théâtrales et cinématographiques dans le monde entier ». L’une d’entre elles est la mienne : mon roman sur l’œuvre de Kafka sortira en octobre.

Le renouveau de Kafka s’est étendu à un domaine que l’écrivain n’aurait pas pu imaginer : les réseaux sociaux. Voyez ce récent titre du Daily Mail : « Franz Kafka devient un idole improbable sur TikTok, où la génération Z s’éprend du romancier tchèque près de 100 ans après sa mort. »

Mais Kafka n’a jamais disparu. Ses écrits énigmatiques, depuis les petits volumes publiés de son vivant jusqu’à ses grands romans inachevés Le Procès et Le Château, en passant par ses volumineuses lettres, carnets et journaux, ont donné lieu à une vaste littérature qui s’étend sur tout le siècle dernier. Les interprétations de Kafka ont peut-être commencé parmi les intellectuels juifs d’Europe centrale, tels que Gershom Scholem et Walter Benjamin, mais dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, la réputation de Kafka s’est étendue bien au-delà de ce groupe restreint. Kafka est devenu mondial.

Les réactions à l’œuvre de Kafka ont été très diverses. Il a été sollicité pour soutenir à peu près tous les courants intellectuels, culturels et politiques imaginables. Au cours du siècle dernier, les critiques ont présenté aux lecteurs de nombreux Kafka. Nous avons eu le Kafka antibureaucratique, le Kafka antitotalitaire, le Kafka psychanalytique, le Kafka gnostique, le Kafka socialiste, le Kafka anarchiste, le Kafka individualiste, le Kafka sioniste, le Kafka antisioniste, le Kafka postmoderne et bien d’autres encore. Si ces Kafka faisaient partie des Kafka des cent dernières années, quel pourrait être le Kafka ou les Kafka du siècle prochain ?

La réponse est inconnue, mais les premières lueurs des futurs Kafka sont inquiétantes — du moins de mon point de vue, qui est, il faut l’admettre, bloqué dans les années 1920 et 1930. Le défi le plus profond auquel l’œuvre de Kafka est confrontée au début du deuxième siècle après sa mort est le déclin général et brutal de la qualité de la lecture.

Bien sûr, les gens lisent toujours, et si l’on en juge au nombre de mots, ils lisent peut-être plus que jamais auparavant. Mais ce n’est pas une lecture sérieuse. Cette lecture est non seulement superficielle par nature, mais elle est aussi hostile à la profondeur. Les grands ennemis du lecteur contemporain sont l’ambiguïté, l’indécision et la confusion. La perplexité, autrefois point de départ de l’analyse (en particulier de Kafka), est désormais le point d’arrivée de l’engagement dans notre culture dominée par le divertissement. Que se passe-t-il après la fin de notre attention fragmentée ? Une courte critique en ligne et/ou une évaluation par étoiles. Une étoile, deux étoiles, trois étoiles – la codification du jugement. La lecture est devenue une évaluation.

Au moment où j’écris ces lignes, « Le Château » de Kafka a été noté 64 158 fois sur Goodreads. Le score du roman : 3,93 étoiles. « Le Château » détient une légère avance en termes de note moyenne sur « Spare », les mémoires du prince Harry (3,86), bien que le livre de Harry domine le chef-d’œuvre de Kafka en termes d’engagement total avec 369 882 notes individuelles. La lecture de Kafka n’est plus qu’une activité annexe pour soutenir la vaste économie de consommation en ligne.

Aujourd’hui, lire ne signifie pas seulement noter ; lire signifie aussi publier et partager. « Lire » au sens des médias sociaux est une composante de la culture de l’identité (publique et/ou privée). Dans le domaine des médias sociaux, les écrits profondément ambigus de Kafka ne peuvent pas exister, car s’ils existaient, ils briseraient la règle de base de la communication sur les médias sociaux : la production instantanée de sens et la provocation de réponses émotionnelles prévisibles par des algorithmes – colère, peur, bonheur, désir, etc. Les écrits de Kafka ne peuvent rien de tel – et donc pour que « Kafka » soit absorbé par les médias sociaux, lui et son œuvre doivent être réduits au niveau d’un mème.

Ceux qui lisent les lettres et les journaux de Kafka savent qu’il était un être social pleinement articulé, mais sur les réseaux sociaux, il devient le solitaire par excellence et le génie solitaire. Dans notre culture de plus en plus aliénée, Kafka devient un avatar de l’aliénation. Dans notre monde d’éloignement, Kafka est la personnification de l’éloignement. D’autres mèmes sur Kafka prolifèrent sur les réseaux sociaux : Kafka en tant qu’amant maussade, Kafka en tant que crise de masculinité, etc.

L’influence de Kafka s’est accrue et son œuvre a perduré précisément en raison de son caractère évasif et de sa complexité. Chez Kafka, il y a toujours une autre couche, une autre perspective ou une contre-perspective ; il y a toujours une autre signification possible qui détruit la certitude interprétative antérieure et oblige le lecteur à tout recommencer, à tout recommencer, à reconstruire.

Kafka était parfaitement conscient du manque de fiabilité du langage comme moyen de communication. Le langage résistait à l’écrivain, refusait de succomber à l’ordre et à la logique, échappait au sens, échappait à l’intention de l’écrivain. Dans une lettre à son ami proche Max Brod de 1910, des années avant qu’il ne crée les œuvres qui le rendraient célèbre, il écrivait : « Mon corps tout entier me met en garde contre chaque mot ; chaque mot, avant de me permettre de l’écrire, regarde d’abord dans toutes les directions. Les phrases s’écroulent littéralement devant moi. »

Pour Kafka, écrire est resté un combat, même après avoir achevé des récits aujourd’hui connus dans le monde entier – « Le Jugement », « La Métamorphose », « Au bagne », « Un artiste de la faim » – après avoir commencé et abandonné des romans qui ont contribué à définir la culture intellectuelle de la première moitié du XXe siècle. Pour Kafka, c’était une bataille pour dépasser le provisoire ou l’approximatif. Une telle bataille était vouée à l’échec – et pourtant il l’a menée jour après jour jusqu’à son dernier souffle laborieux.

Kafka n’a toujours pas d’échappatoire. Il deviendra, comme tout le reste dans la culture de plus en plus vide de sens d’aujourd’hui, une simple figure de mèmes – et ce malgré le fait qu’il ait produit l’œuvre la plus résistante aux mèmes que l’on puisse imaginer. La lutte contre l’analyse réductrice de ses textes (et des textes en général) ne peut pas résister aux forces aplatissantes et vides des médias sociaux. Bien sûr, il y aura de temps en temps des retours en arrière, ces défenseurs misanthropes d’une époque révolue (je me compte parmi eux), dont la sensibilité reste ancrée, pour une raison ou une autre, dans un modernisme désuet. Ils (nous) mènent une lutte sans espoir contre la grande vague de la culture.

Malgré notre insécurité et nos conflits, nous croyons défendre quelque chose d’important. D’autres, et surtout les jeunes générations, nous prennent pour des idiots. Après tout, nous sommes détachés de l’économie des likes, des partages, des reposts et des notes – autrement dit, nous sommes détachés de l’économie en tant que telle. Nous sommes attachés à ce qui n’est pas quantifiable dans une société qui devient totalement quantifiée.

Dans sa biographie de Kafka, Max Brod relate une conversation qu’il a eue avec Kafka le 28 février 1920. Selon Brod, Kafka aurait plaisanté en disant que les humains n’étaient qu’une des humeurs de Dieu, Dieu passant une mauvaise journée. Lorsque Brod lui a demandé pourquoi cette position était si désespérée sur le plan métaphysique, Kafka a répondu : « Il y a beaucoup d’espoir pour Dieu, et il n’y a pas de fin à l’espoir, mais pas pour nous. » On pourrait dire la même chose de la littérature d’aujourd’hui : il y a un espoir infini pour la littérature, mais aucun espoir pour notre culture littéraire.

Mais peut-être y a-t-il un peu d’espoir après tout. Je propose ce qui pourrait sembler être une expérience radicale. Rangez votre téléphone. Oubliez les réseaux sociaux. Ignorez les critiques. Éliminez ces centaines de milliers d’étoiles qui illuminent en permanence même les recoins les plus sombres de notre culture. Prenez un livre de Kafka. Quoi que vous fassiez, évitez de poster une image de ce que vous lisez. Ne postez pas de photo de vous en train de lire le livre – autrement dit, pas de selfies. Ne partagez surtout pas une photo de la pâtisserie artisanale et du café raffiné qui accompagnent votre lecture. Ce n’est pas une performance. Il n’y a pas de public.

Maintenant, lisez. Lisez profondément. Lisez librement. Pensez librement. Plongez-vous dans le texte. Découvrez Kafka par vous-même. C’est seulement grâce à vous que Kafka pourra revivre.